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Verleger: Einer, der aufgrund iibereinstimmender
Aussagen von Autoren und Buchhindlern

die alleinige Schuld am MifSerfolg eines Buches trigt.
Hans Weigel, osterr. Schriftsteller

Es ist leichter, mit Christus iiber die Wogen zu
wandeln, als mit einem Verleger durch das Leben.
Friedrich Hebbel, Dichter



Der alte Mann 6ffnete misstrauisch die Tiire. Nur einen schmalen Spalt
breit. Er bekam selten Besuch und gerade in letzter Zeit hatten ihn
Zeitunggartikel, die tiber Trickbetriiger berichteten, aus seiner gewohnten
Sicherheit aufgeschrecke. Eine Sicherheit, die sich auf sechsundsechzig
tiberfallsfreie Lebensjahre griindete und nicht einmal dadurch erschiit-
tert worden war, dass in seinem Viertel seit zehn Jahren hiufig Messerste-
chereien zwischen russischen und tiirkischen Jugendlichen stattfanden.
SchliefSlich war er Deutscher, was hatte er mit diesen Bandenkriegen
zu tun. Oder sie mit ihm. Er war zu jedem freundlich. Reserviert, aber
freundlich, das wurde respektiert, und man lief§ ihn in Ruhe.

Aber diese Trickbetriiger, das war etwas anderes. Unter dem Vorwand,
dringend nach Hilfe telefonieren zu miissen — ein Freund, der blutend
auf der Strafle lag und einen Arzt benétigte zum Beispiel, oder die Oma
mit dem Schwindelanfall — schlichen sie sich in die Wohnungen ilterer
Personen ein, und wihrend der eine aufgeregt telefonierte, riumte der
andere klammheimlich die Wohnung aus.

Er sollte endlich den Tischler anrufen und sich einen Spion in seine
Wohnungstiir einbauen lassen, dachte er. Besser noch, eine Kamera am
Hauseingang anbringen lassen, denn den konnte er von seinen Fenstern
aus nicht einsehen. Vielleicht beides. Denn wenn die Betriiger zuerst bei
der alten Szypolskaja klingelten, wiirde auch eine Kamera am Eingang
nichts niitzen — die lief§ jeden herein, ohne sich dann weiter drum zu
kiimmern. Vielleicht wiirde es auch reichen, einfach nur die Gegen-
sprechanlage zu reparieren.

Zuerst erkannte er den Besucher nicht, dessen Gesicht ihm aber
irgendwie vertraut vorkam. Dann seufzte er erleichtert. »Herr Schifer,
was verschafft mir die Ehre? — Bitte, kommen Sie doch herein!«

Markus Schifer schiittelte ihm herzlich die Hand und iiberreichte
ihm eine Tiite mit kleinen Schokoladentifelchen. »Die haben Sie doch
auf der Messe an meinem Stand immer so gerne gegessenc, sagte er und
folgte Raimund Zankl in dessen Wohnzimmer.

Zankl setzte sich in seinen Ohrensessel und deutete Schifer, auf
dem Fauteuil ihm gegeniiber Platz zu nehmen. So fiel das Tageslicht in
Schifers Gesicht, das Zankl intensiv studierte. »Mein ehemaliger Verle-
ger kommt mich besuchen. Damit hitte ich — ehrlich gesagt — nach
unserem Streit in meinem Leben nicht mehr gerechnet. Sie sind ilter
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geworden, Schiferl«, sagte Zankl und lachte, als wiirde ihn das ganz
besonders freuen.

»Nun ja, die Arbeit in unserer Branche, die macht einen nicht jiinger.«

»Ja, besonders das Essengehen mit jungen Autorinnen, das Trinken
mit den jungen Dichtern und das Streiten mit den alten Schriftstellern.«

»Sie sind mir noch bése?«, fragte Schifer betroffen.

Zankl sprang auf. »Ich bin ein schlechter Gastgeber — ich hab noch gar
keinen Kaffee gemacht. Immer noch Espressoliebhaber?«

Schifer nickte.

Kurz darauf kehrte Zankl mit zwei Espressotassen zuriick. »Leider
nicht ganz so stilvoll wie bei Ihnen, Herr Schifer. Ich hab nicht dieses
kleine Mandelgebick, das Sie immer zum Espresso serviert haben. Wir
werden mit den Schokoladentifelchen vorliebnehmen miissen.«

»Daran erinnern Sie sich noch?«, fragte Schifer.

»Nicht nur daran. Unsere Zusammenarbeit war zwar nur kurz, aber
Sie haben mir durch die Veroffentlichung meiner Erstlinge den Weg auf
dem Buchmarke geebnet. Seit ich zu Strunz & Maier gewechselt habe,
verdiene ich an meinen Biichern. Doch die hitten mich nicht genom-
men, wenn ich nicht schon zwei Biicher auf dem Market gehabt hitte.
Eine Tatsache, fiir die ich Thnen zu ewigem Dank verpflichtet bin.«

»Sie sind mir noch bose.«

»Ach was, Altherrengeschwitz. Nehmen Sie mich nicht zu
ernst — haben Sie ja frither auch nicht getan. — Was fiihrt Sie zu mir?«

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie immer noch Thre Leidenschaft fiir
skandinavische Autoren hegen.«

»Ungebrochen.«

»Ich méchte Thnen meine Sammlung schenken.«

Zankl sah Schifer ungliubig an. »Ich hab mich verhért. Sie erlauben
sich einen Scherz.«

Bedichtig schiittelte Schifer den Kopf. »Ich bin aus Platzgriinden
gezwungen, mich von ein paar Dingen zu trennen. Sie kennen mich ja,
das fillt mir schwer. Da ist es mir wichtig, dass die Dinge, von denen
ich mich trennen muss, in gute Hinde geraten. Dass es Menschen sind,
die die Sachen zu schitzen wissen. Deshalb moéchte ich Thnen meine
Sammlung skandinavischer Autoren schenken.«

Zankl schloss die Augen. Er versuchte, sich an seinen letzten Besuch
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in Schifers Wohnung zu erinnern. Eine Bruchbude, wenn man
das so sagen durfte, aber bis unter die niedrige Decke vollgestopft
mit Biichern, Schallplatten und exotischen Stofftiichern, auch ein
paar asiatische oder orientalische Teppiche waren darunter. Schifer
besafl — obwohl er die Sprachen nicht konnte — Erstausgaben, Sonder-
ausgaben und Gesamtwerke schwedischer, norwegischer und finnischer
Autoren. Auch dinische Biicher waren darunter. Insgesamt — so schitzte
Zankl — mussten es an die zweihundert Binde sein.

»Das ist ein unschitzbarer Wert, von dem Sie sich da trennen wollen.
Warum verkaufen Sie die Biicher nicht? — Ich meine, da miisste doch so
manches Antiquariat sich alle Finger nach ablecken.«

»Ich mochte, dass die Biicher in gute Hinde kommene, antwortete
Schifer knapp.

Zankl suchte nach Worten. »Ich bin — wie soll ich sagen — iiberrascht
und ... geriihrt, ja, geriihrt. Nach iiber fiinfzehn Jahren seh ich Sie
wieder — und dann machen Sie mir so ein unglaubliches Angebot! Ich
weild nicht, was ich sagen soll ...«

»Sagen Sie einfach ja. Und dann kiimmere ich mich darum, dass
Ihnen jemand die Biicher vorbeibringt.«

»Aber ich hab doch gar keinen Platz!« Zankl wies hilflos auf die vollge-
stopften Biicherregale im Zimmer. »Die Biicher stehen schon in zwei
Reihen, ich hab auch am Flur schon alles voll.«

»Haben Sie denn keinen Platz mehr fiir ein weiteres Regal?«, fragte
Schifer.

»Im Schlafzimmer. Das kénnte gehen. Kommen Sie doch eben mal mit.«

Schifer folgte Zankl in dessen Schlafzimmer. Es roch mufhg, Zankl
schien nicht oft zu liiften, was bei der mit kitschigen Vasen vollgestellten
Fensterbank wohl auch nicht so einfach war.

»Da tiber der Kommode, da kénnte ich noch ein paar Regalbret-
ter anbringen lassen, was meinen Sie?« Zankl wies auf den einzigen
Platz an der Wand, der nicht durch einen Schrank verstellt war. Aller-
dings prangte dort ein abstraktes Gemilde. »Uber dem Bett — da wire
natiirlich auch Platz. Aber ich mochte keine Biicher direkt iiber mir
haben, wenn ich schlafe. Halten Sie mich nicht fiir albern — aber ich
hab einen Albtraum, in dem ich im Schlaf unter Biichern begraben
werde.«
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»Der Platz iiber der Kommode ist doch perfekt. Aber was wollen Sie
dann mit dem Bild machen?«

»Ach — weg damit. Erinnerungen an eine lingst Verflossene, die mir
das Bild mal geschenkt hat. Es ist nicht einmal was wert, weil die Dame
ihre kiinstlerische Karriere aufgegeben hat, bevor sie tiberhaupt eine
Chance hatte richtig anzufangen.«

»Ich kénnte Thnen das Regal nichste Woche montieren. Ich meine,
wenn Sie das gleiche System benutzen wollen, wie im Wohnzimmers,
bot Schifer an.

»Das kann ich unmdéglich annehmen. Nein, Sie tun schon zu viel fir
mich. Lassen Sie das Regal meine Sorge sein. Der Sohn unserer Nachba-
rin, der ist Handwerker, der macht das schon.« Zwar grauste ihm bei
dem Gedanken, den Sohn von Frau Szypolskaja in die Wohnung zu
lassen, aber das konnte er nicht auch noch von Schifer annehmen.

Zankl fithrte Schifer wieder ins Wohnzimmer. »Wie liuft denn der
Verlag so?«, fragte er.

»So la la«, meinte Schifer. »Sie wissen ja, wie das so ist, als Kleinver-
lag. Bei den groffen Buchhandlungen, bei diesen Ketten, die den Markt
kaputt machen, kommt man nur iiber deren Vertrieb rein. Und dazu
sind meine Auflagen einfach zu gering.«

Zankl nickte verstindnisvoll. Die Situation des Buchhandels im
deutschsprachigen Raum stellte auch in seinen Augen eine Katastrophe
dar. Buchhandelsketten verkauften riicksichtslos nur noch ihr eigenes
Sortiment. Es ging ausschliefflich ums schnelle Geld. Ein Buch, das
nicht innerhalb von wenigen Wochen ein Renner zu werden versprach,
hatte in diesem System keine Chance. Hatte sich ein Buch gut verkauft,
landete es trotzdem nach ein paar Monaten auf dem Grabbeltisch,
heruntergesetzt, als Restauflage, weil die Ketten kein Interesse daran
hatten, sich ihre Lager mit Biichern vollzupacken, von denen sie
vielleicht nur noch fiinfzig Exemplare im Monat verkauften. Und das
Volk der Dichter und Denker lief§ sich das willenlos gefallen. Eine
Weile risonierte er mit Schifer iiber die Dummbheit angeblich miindi-
ger Biirger, die sich von einem profitgierigen Buchhandel vorschreiben
lief3en, was literarisch wertvoll oder lesenswert sei.

»Kein Wunder, dass wir bei der Pisastudie so schlecht abgeschlossen
haben. Neulich war ich in der Filiale einer solchen Kette. Die fithrten
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nicht einmal Kleist — aufler zwei oder drei Reclamtexte. Die Gesamtaus-
gabe, die ich dem Sohn meines Patenkindes schenken wollte, die hitte
ich bestellen miissen. Aber man war sich nicht sicher, ob sie tatsichlich
lieferbar sei. Stellen Sie sich das vor. Heinrich von Kleist nicht liefer-
bar in einer Buchhandlung«, meckerte Zankl, »aber ein Riesenberg von
Exemplaren der Lebenserinnerungen dieser erst zweiundzwanzigjihri-
gen amerikanischen Hiipfdohle, wie heifdt sie noch mal ...«

Schifer verabschiedete sich. Er wiirde Zankl die Biicher am folgenden
Mittwoch um vierzehn Uhr schicken lassen. Mit dem Umzugsunter-
nehmen des Arbeitslosenzentrums.

Als Schifer gegangen war, dachte Zankl noch lange an seine frithere
Zusammenarbeit mit dem exzentrischen Verleger. Gedankenlos stopfte
er die Schokoladentifelchen, die Schifer mitgebracht hatte, in sich
hinein. Seltsam kriimelig waren sie, das hatte er bei Schokolade noch
nie erlebt, aber es storte ihn nicht weiter. Seit seiner langen Krankheit
vor zwei Jahren waren seine Geschmacksnerven abgestumpft und er
schmeckte nur noch, ob etwas sauer und scharf war.

Markus Schifer, Kleinverleger. Die Zusammenarbeit mit ihm hatte
viele schone Seiten gehabt. Schifer war sehr grofiziigig, was Einladun-
gen zu Arbeitsessen in exzellenten Restaurants anging. Auch hatte er
den gleichen Geschmack in Bezug auf Wein. Was Schifer jedoch nicht
hatte, war Talent zum Verkaufen. Oder die Fihigkeit, seine Geschifts-
biicher anstindig zu fithren. Bis heute wusste Zankl nicht, wie viele
Exemplare seiner beiden Binde mit Kurzgeschichten Schifer tatsichlich
verkauft hatte. Obwohl er ihn unzihlige Male gebeten hatte, ihm eine
Aufstellung tiber den Absatz seiner Biicher zu liefern, war Schifer dieser
Aufforderung nie nachgekommen. Aufler »lduft gut« oder »lduft gerade
schleppend« hatte er nie Konkretes erfahren. Ein Honorar — so war mit
Schifer vereinbart gewesen — wiirde es erst bei einer zweiten Auflage
geben. Die zweite Auflage wiirde erst in Auftrag gegeben werden, wenn
fiinfundneunzig Prozent der ersten Auflage verkauft seien.

Sein neuer Verlag zahlte ab dem ersten Exemplar. Kein grof3es
Honorar, aber immerhin, es hatte gereicht, um sein Gehalt aufzubes-
sern, und nach dem dritten Buch war Zankl sogar finanziell in der Lage
gewesen, seine Arbeitsstunden im Museum zu reduzieren und so mehr
Zeit zum Schreiben zu haben.
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Die Trennung von Schifer war unschén gewesen. Schifer hatte Zankl
damals beschuldigt, den Untergang seines Verlages heraufzubeschwo-
ren. Gerade jetzt, wo Zankl als Autor am Markt eingefiithrt und damit
zu rechnen sei, dass er mit einem weiteren Buch Gewinn machen wiirde,
Gewinn, den er selbstverstindlich an Zankl weitergeben wiirde. In so
einer Situation wechsle der einfach den Verlag, nur, weil ihm der andere
ein fixes Honorar geboten habe. Was hitten sie nicht alles gemein-
sam erreichen konnen. Danach hatte Zankl nur noch per Anwalt mit
Schifer verkehrt, da der sich geweigert hatte, die Rechte an den beiden
Erstlingen Zankls herauszugeben. Schlieflich hatte Zankls neuer Verlag
Schifer die Rechte fiir eine {iberhthte Summe abgekauft.

Umso mehr wunderte sich Zankl nun, dass Schifer ihm seine skandi-
navische Sammlung schenken wollte. >Ich muss ihn fragen, ob gesund-
heitlich alles in Ordnung ist, dachte er. »Vielleicht hat er eine unheil-
bare Krankheit und will sich deshalb von allem trennen und sich mit
mir versdhnen.«

Am Mittwoch fuhr piinkdich um vierzehn Uhr ein kleiner Lieferwa-
gen vor, wie Schifer versprochen hatte. Zwei junge Minner trugen in
wenigen Minuten zw6lf Umzugskartons in Zankls Schlafzimmer und
riumten die Biicher ohne System in das neue Regal. In einen Karton
hatte Schifer eine Plastiktiite mit einer Unmenge Schokoladenti-
felchen gepackt, Schifers Visitenkarte lag dabei. »Viel Spaff mit den
Biichern — ich weiff, bei Thnen erfahren sie die Wertschitzung, die
ihnen gebiihrt« stand auf der Riickseite. Zankl drehte die Karte um.
Schlierseerstrafe. Der Verlag war doch immer in der Metternichallee
gewesen, in einem Hinterhaus, einer umgebauten Werkstatt, um genau
zu sein. Deshalb also trennte sich Schifer von seinen Biichern, dachte
er, er musste umziehen.

Seufzend betrachtete er das Biicherchaos, das die beiden jungen
Minner hinterlassen hatten. Bis jeder Band so stehen wiirde, wie es sein
musste, wiirde er das Regal wohl drei oder vier Mal komplett aus- und
wieder einriumen miissen. Eine anstrengende Aufgabe, weil Zankl dazu
wohl eine Leiter wiirde benutzen miissen — aber eine Aufgabe, die er
gerne erledigte. Er liebte es einfach, mit Biichern zu hantieren.
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Schifer 6ffnete die Wohnungstiir in Unterhosen, als Kommissar Labl
und seine Assistent Lugner klingelten. Erschrocken versuchte er, seinen
Unterkérper hinter der Tiir zu verbergen, als er die beiden fremden
Minner erblickte. »Ja bitte?«, fragte er, und Lobl hielt ihm wortlos
seinen Dienstausweis unter die Nase.

»Ein paar Fragen. Wegen eines Todesfalls in IThrem Bekanntenkreis.«

Schifer sah Lobl erstaunt an. »In meinem Bekanntenkreis hat es
keinen Todesfall gegeben, sagte er.

»Hat es. Kénnen wir reinkommen?«

Schifer murmelte eine Entschuldigung, er habe gedacht, dass seine
Putzfrau geklingelt habe und sich deshalb noch nichts angezogen. Lobl
hob die linke Augenbraue, was Schifer anscheinend verunsicherte. Er
fithrte die beiden in sein Wohnzimmer und verschwand kurz im Schlaf-
zimmer, um sich anzuziehen.

»Ganz schoner Saustall«, meinte Lugner und deutete auf den Wohn-
zimmerschrank. Hinter den beiden Glastiiren des Vitrinenaufsatzes
tirmten sich durch- und tibereinander Biicher, jede freie Ritze war mit
Papieren vollgestopft. Auf dem breiteren Unterschrank stapelten sich CDs.

»Komischer Musikgeschmack«, brummte Lobl, der sich die CDs
genauer anschaute. »Fass blof§ nichts an«, sagte er zu Lugner, der sich
zwischen Bergen von Manuskripten auf das Sofa zwingte.

»Du befreist mich ja, wenn ich unter dem Papierzeug begraben werde.«

»Da wir ich mir nicht sicher«, antwortete Lobl. Sogar zwischen den
Topfen der deckenhohen Gummibiume und Schefflerias lagen CDs.
»Jazz«, meinte Lobl anerkennend. »Doch nicht so schlimm.«

Schifer stand in der Tiir, in ausgebeulte Jeans und ein verwaschenes
T-Shirt gekleidet. »Was kann ich fiir Sie tun?«, fragte er und riumte
achtlos einen Stapel Papiere von einem Fauteuil, damit Lobl sich setzen
konnte. Er selbst nahm auf dem FufSboden Platz.

»Sie haben viel zu tung, sagte Lobl und deutete auf den Wohnzim-
mertisch, dessen Platte vollgerdaumt war mit Papieren und Biichern,
zwischen denen sich aber auch Teller mit Resten von angetrocknetem
Essen befanden.

»Ja. Ich bin nebenberuflich Verleger. Da bleibt oft was liegen, wenn es
bei der Arbeit hoch hergeht und ich keine Zeit habe.«

»Und Thre Putzfrau findet da durch?«

203



»Wie bitte?«

»Herr Schifer«, begann Lugner und setzte eine betont dienstliche
Miene auf. »Ist Thnen ein Herr Raimund Zankl bekannt?«

»Ja, sicher. Ein ehemaliger Autor von mir, warum?«

»Wann haben Sie Herrn Zankl zum letzten Mal gesehen’«

»Das muss vor fiinf oder sechs Monaten gewesen sein, warum?«

»Ist Ihnen da irgendwas an Herrn Zankl aufgefallen?«

»Was soll mir aufgefallen sein? Ich hab ihn nach fiinfzehn Jahren
zum ersten Mal wieder getroffen, da féllt einem im Vergleich zu frither
einiges auf.«

»Sie haben ihn also fiinfzehn Jahre lang nicht gesehen?«, fragte Lobl
und kniff die Augen zusammen.

»Ja. Er hat den Verlag gewechselt. Das ist nichts Auflergewohnliches,
dass man sich dann aus den Augen verliert.«

»Seit Threr gerichtlichen Auseinandersetzung haben Sie sich also nicht
wiedergesehen? Bis an diesem Tag im Oktober?«

»Ja. — Woran ist er denn gestorben?«

»Das ist noch ungeklirt. Wir sind im Moment nicht sicher, ob wir ein
Fremdverschulden ausschlieflen kdnnen.«

Schifer sah die beiden verstindnislos an. »Ich hab ihn an diesem Tag
im Oktober besucht, um mich mit ihm auszuséhnen. Schliefilich sind
wir damals im Streit auseinander gegangen. Ich hab ihm ein freund-
schaftliches Angebot gemacht und er hat es angenommen. Seither hat
er mich nur einmal angerufen, um sich bei mir zu bedanken. Das war
vor etwa vier Monaten. Halt, die Weihnachtskarte hab ich vergessen, die
ich ihm geschicke habe.«

Lobl erhob sich. »Entschuldigen Sie, dass wir Sie belistigt haben, aber
wir miissen jeder Spur nachgehen.«

»Aber bitte, keine Ursache.«

»Darf ich kurz Thre Toilette benutzen?«

»Bitte. Die Tiire rechts, gleich neben der Wohnungstiir. Lichtschalter
ist drinnen.«

Als Lugner sich erhob, brach ein Stapel Manuskripte zusammen.
Unbeholfen versuchte Lugner, Mappen oder auch nur lose zusammen-
geheftete Seiten wieder in Ordnung zu bringen. »Lassen Sie nur«, wehrte
Schifer ab. »Die muss ich sowieso alle zuriickschicken. Sie kénnen sich
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gar nicht vorstellen, wie viele Mochtegern-Schriftsteller einem ungefragt
ihre Manuskripte schicken, wenn sie die Adresse des Verlags herausge-
funden haben.«

Vor dem Haus ziindete sich Lobl eine Zigarette an. »Meine Giite, in
was fiir einem Chaos lebt der! Du hittest das Bad sehen sollen. Neben
der Kloschiissel, links und rechts, stapeln sich alte Zeitungen. Genauso
hoch, wie der Topf selbst hoch ist.«

»Wenigstens kann er so beim Scheiffen nicht runterfallen«, witzelte
Lugner. »Da soll sich schon so mancher den Hals dabei gebrochen
haben.«

»Er sammelt alte Duschgels. Ich schwére dir, das waren mindestens
zwanzig verschiedene Sorten, aber leer bis auf ein paar Tropfen. Alle
in einer Badetasche, die neben der Brause hingt. Und auf dem Boden
davor ungefihr genau so viele und genau so leere Shampooflaschen. Und
im Spiegelschrank ein Glas mit mindestens zehn alten Zahnbiirsten.«

»Zehn verschiedene Freundinnen und jede hat ihre eigene Biirste?«,
schlug Lugner vor.

»Dann muss er mit zehn verschiedenen Schweinchen befreundet sein,
weil die Zahnbiirsten ... mein Zahnarzt wiirde mir die um die Ohren
hauen.«

»Und der Typ hat eine Putzfrau.«

Lo6bl zuckte mit den Achseln. »Ich dachte immer, Menschen, die mit
Biichern zu tun haben, sind ... anders. Lass uns gehen, der kann uns
nicht weiterhelfen.«
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Nemesis

Aber alles Tun des Menschen hat am Ende
seine Strafe, und nur die Gotter und die Kinder
trifft die Nemesis nicht.

(Friedrich Holderlin)

Nemesis (griechisch Népeoe Némesis, deutsch >Zuteilung des Gebiihrendeno)
ist in der griechischen Mythologie die Géttin des gerechten Zorns, der
ausgleichenden Gerechtigkeit, wodurch sie zur Rachegottheit wurde.



In der kleinen Wallfahrtskirche roch es streng. Die Festtagskleider der
alten Biuerinnen sonderten jahrelang konservierten SchweifSgestank ab.
Der vermengte sich mit den Aromen der Mottenkugeln und Duftsick-
chen aus den Kleiderschrinken, in denen der Sonntagsstaat sorgfal-
tig aufbewahrt worden war, zu einem betdubenden Geruch. Dagegen
konnte auch der Weihrauch nichts ausrichten, der aus einem silbernen
Fisschen stromte, das ein Ministrant lustlos schwenkte.

Die fromme Gemeinde war mittlerweile beim siebten Rosenkranz
angelangt. Monoton lejerten die Frauen auf der rechten Seite der
Kirche mit hohen, fisteligen Stimmen das >Gegriiflet seist du Maria
und {ibertonten die wenigen Minner in der linken Reihe, deren tiefes,
manchmal heiseres »Gebenedeit bist du unter den Frauen< kaum zu
héren war. Die Alten wiegten wie in Trance langsam und rhythmisch
mit den Oberkérpern. Die wenigen Kinder, die Enkel der Bauern,
waren nicht von diesem Rhythmus eingesogen aber von der Litanei fast
eingeschlifert worden und stierten mit weit aufgerissenen Augen und
offenen Miindern vor sich hin.

Es war ungewdhnlich heiff in der Kirche, stickig und schwiil. So
dachte auch jeder erst an einen Hitzschlag, als die Hauer-Béuerin, die
am dufleren Rand des Gestiihls neben der Weigl Erna in der vorletzten
Reihe saf}, einen langgezogenen leisen Seufzer ausstief§ und aus der Bank
kippte. Nur ihre unmittelbaren Nachbarinnen bemerkten den Sturz.
Zuerst sprang die Wagner Rosl auf, die hinter der Hauerin gesessen war.
Sie versuchte gerade, die Frau, die mit dem Gesicht nach unten auf dem
Boden lag, umzudrehen, als ihr Blick auf einen kleinen dunkelroten
Fleck auf dem Steinboden fiel. Etwas sickerte langsam aus dem Beicht-
stuhl. Ein schriller Schrei der Weigl Erna unterbrach den Singsang der
Rosenkranzbeter.

»] kann doch ka Blut net sehn«, jammerte die Hauerin. Sie lag in der
Stube des kleinen Hiuschens der Pfarrerskochin mit hochgelagerten
Beinen auf der Couch. »Schon als Kind net!«

Die Wagner Rosl tupfte ihr mit einem nassen Waschlappen die Stirn ab
und murmelte die ganze Zeit beruhigende Worte, die wie eine Beschwo-
rungsformel klangen. Die niedrige Stube war voll mit alten Biuerinnen,
die die Hinde rangen, sich bekreuzigten und abwechselnd »Maran-
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danal« oder »Marandjosefl«* riefen. Kein Wunder, dass die Hauerin in
der schlechten Luft und Hitze nicht wieder auf die Beine kam. Vergeb-
lich versuchte Gassner, die alten Frauen aus dem Zimmer zu scheuchen.
Sie beachteten den jungen Polizisten einfach nicht. Sein Chef war damit
beschiftigt, die Kirche abzuriegeln und kimpfte dort mit dhnlichen
Problemen gegen die sture Schar der alten Bauern, die »ihre Kirche«
nicht riumen wollten, schon gar nicht, wenn es etwas zu sehen gab.

Nach einer Stunde traf endlich die Kriminalpolizei aus Salzburg ein.
Mittlerweile war die Schar der Neugierigen noch gewachsen, da sich
zu den alten Bauern auch deren S6hne und Enkel und zahlreiche
Sonntagsspazierginger gesellt hatten. Entsetzt wichen die Bauern vor
den in weifle Overalls gekleideten Mitarbeitern der Spurensicherung
zuriick. So etwas hatten sie noch nie gesehen. Die drei Beamten mit
Gewehren jedoch, die den Tatort absperren und riumen sollten, floften
ihnen nicht den geringsten Respeke ein. Waffen besafSen hier schliefSlich
alle. Jeder war in seiner Freizeit Jdger, mit Jagdschein, und wenn sie alle
ihr Arsenal zusammenlegen wiirden ... der Polizei wiirde schneller die
Munition ausgehen.

Nun waren auch die Journalisten eingetroffen, und jeder Reporter
fand mehr als einen gesprichsbereiten Augenzeugen vor — was dazu
fiihrte, dass am nichsten Tag in den vier lokalen Blittern der Umgebung
unterschiedliche Versionen der Ereignisse zu lesen waren.

Der Polizei gelang es an diesem Tag gerade noch, die Personalien aller
Kirchginger festzustellen und die Leiche zu identifizieren. Mehr war, da
es schon spit war, nicht mehr auszurichten. Kriminalkommissar Rehrl
seufzte. Das bedeutete, dass er und seine Kollegen die nichsten Tage
mit der Vernehmung von sechsundzwanzig alten Biuerinnen, elf alten
Bauern, fiinf Kindern, zwei Ministranten und einem unfreundlichen
und sturschideligen Pfarrer verbringen durften.

Bei der Leiche handelte es sich um Florian Hackl, den dreiundzwanzig
Jahre alten Sohn und Erben des Knotzingerhofs. Der Knotzingerhof lag
etwa drei Kilometer von der Wallfahrtskirche entfernt. Kein Mensch
konnte sich erkliren, was Florian, der schon seit Jahren nicht mehr

4 »Maria und Annal« und »Maria und Josefl«
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freiwillig eine Kirche betreten hatte, im Beichtstuhl der Wallfahrts-
kirche der heiligen Maria gewollt hatte. Anscheinend war er zu Fuf§
dorthin gegangen, denn sowohl sein Auto als auch sein Fahrrad standen
im Schuppen auf dem Hof. Das erschien den Eltern und Briidern
ungewdhnlich, denn Florian ging normalerweise keinen Meter zu Fuf3,
wenn es sich vermeiden liefS.

Der Tathergang lief§ sich leicht kliren: Der unbekannte Titer hatte das
Bastgitter, das die Sprechluke zwischen der Siinder- und der Pfarrerseite
des Beichtstuhls bedeckte, entfernt und Florian, der auf der Siinderseite
kniete, mit einem scharfen Messer in einem einzigen Schnitt, gefiithrt
vom Stuhl des Pfarrers aus, die Kehle durchtrennt. Der Oberkorper
des Opfers war gegen die Riickwand des Beichtstuhls gekippt und das
ausstromende Blut wurde anfangs vom morschen, ausgetrockneten Holz
des Beichtstuhls aufgesogen. Erst als das Holz nichts mehr aufnehmen
konnte, hatte sich das Blut, das schon zu gerinnen begann, langsam den

Weg auf das Pflaster des Bodens gesucht.

Die Befragung der Bauern und Biuerinnen ergab keine Hinweise.
Niemand hatte vor der Andacht irgendjemanden gesehen, der aus
dem Beichtstuhl gekommen wire. Es waren nur Leute in der Kirche
gewesen, die zur aussterbenden Gruppe der Rosenkranzbeter gehorten.
Von den frommen Betern jedoch kam niemand als Téter in Frage, da
der Mord, wie der Gerichtsmediziner versicherte, etwa zwei Stunden
vor dem Rosenkranz geschehen war und alle Kirchginger fiir die Zeit
zwischen zwolf Uhr und vier Uhr an diesem Tag ein Alibi vorweisen
konnten. Hitte sich wihrend des Gebets jemand am Beichtstuhl zu
schaffen gemacht, wire das der Hauer-Biuerin, der Weigl Erna und der
Wagner Rosl sicherlich aufgefallen.

Der Pfarrer hatte Florian Hackl noch nie in seiner Kirche gesehen. Er
hielt zwar aus Altersgriinden nur noch dann Gottesdienste ab, wenn es
sich nicht vermeiden lief§ — also wenn ihn die Gemeinde so unter Druck
setzte, dass ihm keine Ausrede mehr einfiel — aber Florian war ihm in
den sieben Jahren seiner Amtszeit nie begegnet. Eine Verabredung zur
Beichte hatte er auch nicht gehabt. Der Pfarrer verwies ungehalten auf
sein Alter und erklirte, dass er auch die Beichte nur noch in Ausnahme-
fillen abnehmen wiirde, vielleicht so drei oder vier Mal im Jahr. Wenn
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die Bauern ihre Siinden loswerden wollten, mussten sie sich schon
hinunter nach Oberndorf bequemen. Er habe den Beichtstuhl zum
letzten Mal im Mirz benutzt, als der Klopfl-Wirt, auf dessen Grund-
stiick die Kirche einst erbaut worden war und der das neue Dach finan-
ziert hatte, auf sein dadurch erkauftes Recht auf persénlichen Stindener-
lass bestanden hatte.

Wer in der fiir den Mord in Frage kommenden Zeit die Kirche
besucht hatte, dariiber konnte er keine Auskunft geben. Er hatte seine
Haushilterin, wie jeden Sonntag, angewiesen, das Gitter, das Touristen
einen Blick in das barocke Kirchenschiff erméoglichte, den Zutritt dazu
aber verwehrte, nach dem Mittagessen aufzuschlieffen. Denn Sonntag
Nachmittag kamen 6fter Pilger zum Gebet vorbei und er hatte keine
Lust, fiir jeden die Kirche extra aufzusperren.

Eine Uberwachungskamera war direkt an der Empore neben der
Orgel angebracht und eine neben dem Altar. Die beiden Kameras hatten
auf diese Weise die wertvollen Schnitzereien und vergoldeten Statuen
im Blick, nicht aber die Seite mit dem alten abgewetzten Beichtstuhl.
Wer sich in der Kirche auskannte, konnte den Weg zum Beichtstuhl
und wieder hinaus aus der Kirche zuriicklegen, ohne von den Kameras
erfasst zu werden. Die Kameras reagierten auf Bewegung. In der in
Frage kommenden Zeit waren sie vier Mal angesprungen und hatten
jedes Mal Touristen erfasst, die durch die Kirche schlenderten und sie
dann, nach Aufnahme des obligaten Fotos mit goldener Madonna,
wieder verliefSen.

Im Beichtstuhl selbst waren weder Haare noch Fingerabdriicke gefun-
den worden aber Spuren eines Fetts, das zur Pflege von Motorradbeklei-
dung verwendet wurde, und das es iiberall in Osterreich zu kaufen gab.

Rehrl seufzte. Wenn es fiir den Fall eine Losung gab, dann wiirde sie
nicht leicht zu finden sein. Er rechnete mit langwierigen und fruchtlo-
sen Befragungen der Eltern und des Umfelds von Florian Hackl. Nun,
so lange nichts anderes zu tun war ...





