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Aspergillus Niger

Verleger: Einer, der aufgrund übereinstimmender
Aussagen von Autoren und Buchhändlern

die alleinige Schuld am Mißerfolg eines Buches trägt.
Hans Weigel, österr. Schriftsteller

Es ist leichter, mit Christus über die Wogen zu
wandeln, als mit einem Verleger durch das Leben.

Friedrich Hebbel, Dichter
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Der alte Mann öffnete misstrauisch die Türe. Nur einen schmalen Spalt 
breit. Er bekam selten Besuch und gerade in letzter Zeit hatten ihn 
Zeitungsartikel, die über Trickbetrüger berichteten, aus seiner gewohnten 
Sicherheit aufgeschreckt. Eine Sicherheit, die sich auf sechsundsechzig 
überfallsfreie Lebensjahre gründete und nicht einmal dadurch erschüt-
tert worden war, dass in seinem Viertel seit zehn Jahren häufig Messerste-
chereien zwischen russischen und türkischen Jugendlichen stattfanden. 
Schließlich war er Deutscher, was hatte er mit diesen Bandenkriegen 
zu tun. Oder sie mit ihm. Er war zu jedem freundlich. Reserviert, aber 
freundlich, das wurde respektiert, und man ließ ihn in Ruhe.

Aber diese Trickbetrüger, das war etwas anderes. Unter dem Vorwand, 
dringend nach Hilfe telefonieren zu müssen – ein Freund, der blutend 
auf der Straße lag und einen Arzt benötigte zum Beispiel, oder die Oma 
mit dem Schwindelanfall – schlichen sie sich in die Wohnungen älterer 
Personen ein, und während der eine aufgeregt telefonierte, räumte der 
andere klammheimlich die Wohnung aus.

Er sollte endlich den Tischler anrufen und sich einen Spion in seine 
Wohnungstür einbauen lassen, dachte er. Besser noch, eine Kamera am 
Hauseingang anbringen lassen, denn den konnte er von seinen Fenstern 
aus nicht einsehen. Vielleicht beides. Denn wenn die Betrüger zuerst bei 
der alten Szypolskaja klingelten, würde auch eine Kamera am Eingang 
nichts nützen – die ließ jeden herein, ohne sich dann weiter drum zu 
kümmern. Vielleicht würde es auch reichen, einfach nur die Gegen-
sprechanlage zu reparieren.

Zuerst erkannte er den Besucher nicht, dessen Gesicht ihm aber 
irgendwie vertraut vorkam. Dann seufzte er erleichtert. »Herr Schäfer, 
was verschafft mir die Ehre? – Bitte, kommen Sie doch herein!«

Markus Schäfer schüttelte ihm herzlich die Hand und überreichte 
ihm eine Tüte mit kleinen Schokoladentäfelchen. »Die haben Sie doch 
auf der Messe an meinem Stand immer so gerne gegessen«, sagte er und 
folgte Raimund Zankl in dessen Wohnzimmer.

Zankl setzte sich in seinen Ohrensessel und deutete Schäfer, auf 
dem Fauteuil ihm gegenüber Platz zu nehmen. So fiel das Tageslicht in 
Schäfers Gesicht, das Zankl intensiv studierte. »Mein ehemaliger Verle-
ger kommt mich besuchen. Damit hätte ich –  ehrlich gesagt – nach 
unserem Streit in meinem Leben nicht mehr gerechnet. Sie sind älter 
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geworden, Schäfer!«, sagte Zankl und lachte, als würde ihn das ganz 
besonders freuen.

»Nun ja, die Arbeit in unserer Branche, die macht einen nicht jünger.«
»Ja, besonders das Essengehen mit jungen Autorinnen, das Trinken 

mit den jungen Dichtern und das Streiten mit den alten Schriftstellern.«
»Sie sind mir noch böse?«, fragte Schäfer betroffen.
Zankl sprang auf. »Ich bin ein schlechter Gastgeber – ich hab noch gar 

keinen Kaffee gemacht. Immer noch Espressoliebhaber?«
Schäfer nickte.
Kurz darauf kehrte Zankl mit zwei Espressotassen zurück. »Leider 

nicht ganz so stilvoll wie bei Ihnen, Herr Schäfer. Ich hab nicht dieses 
kleine Mandelgebäck, das Sie immer zum Espresso serviert haben. Wir 
werden mit den Schokoladentäfelchen vorliebnehmen müssen.«

»Daran erinnern Sie sich noch?«, fragte Schäfer.
»Nicht nur daran. Unsere Zusammenarbeit war zwar nur kurz, aber 

Sie haben mir durch die Veröffentlichung meiner Erstlinge den Weg auf 
dem Buchmarkt geebnet. Seit ich zu Strunz & Maier gewechselt habe, 
verdiene ich an meinen Büchern. Doch die hätten mich nicht genom-
men, wenn ich nicht schon zwei Bücher auf dem Markt gehabt hätte. 
Eine Tatsache, für die ich Ihnen zu ewigem Dank verpflichtet bin.«

»Sie sind mir noch böse.«
»Ach was, Altherrengeschwätz. Nehmen Sie mich nicht zu 

ernst – haben Sie ja früher auch nicht getan. – Was führt Sie zu mir?«
 »Ich wollte Sie fragen, ob Sie immer noch Ihre Leidenschaft für 

skandinavische Autoren hegen.«
»Ungebrochen.«
»Ich möchte Ihnen meine Sammlung schenken.«
Zankl sah Schäfer ungläubig an. »Ich hab mich verhört. Sie erlauben 

sich einen Scherz.«
Bedächtig schüttelte Schäfer den Kopf. »Ich bin aus Platzgründen 

gezwungen, mich von ein paar Dingen zu trennen. Sie kennen mich ja, 
das fällt mir schwer. Da ist es mir wichtig, dass die Dinge, von denen 
ich mich trennen muss, in gute Hände geraten. Dass es Menschen sind, 
die die Sachen zu schätzen wissen. Deshalb möchte ich Ihnen meine 
Sammlung skandinavischer Autoren schenken.«

Zankl schloss die Augen. Er versuchte, sich an seinen letzten Besuch 
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in Schäfers Wohnung zu erinnern. Eine Bruchbude, wenn man 
das so sagen durfte, aber bis unter die niedrige Decke vollgestopft 
mit Büchern, Schallplatten und exotischen Stofftüchern, auch ein 
paar asiatische oder orientalische Teppiche waren darunter. Schäfer 
besaß – obwohl er die Sprachen nicht konnte – Erstausgaben, Sonder-
ausgaben und Gesamtwerke schwedischer, norwegischer und finnischer 
Autoren. Auch dänische Bücher waren darunter. Insgesamt – so schätzte 
Zankl – mussten es an die zweihundert Bände sein.

»Das ist ein unschätzbarer Wert, von dem Sie sich da trennen wollen. 
Warum verkaufen Sie die Bücher nicht? – Ich meine, da müsste doch so 
manches Antiquariat sich alle Finger nach ablecken.«

»Ich möchte, dass die Bücher in gute Hände kommen«, antwortete 
Schäfer knapp.

Zankl suchte nach Worten. »Ich bin – wie soll ich sagen – überrascht 
und  …  gerührt, ja, gerührt. Nach über fünfzehn Jahren seh ich Sie 
wieder – und dann machen Sie mir so ein unglaubliches Angebot! Ich 
weiß nicht, was ich sagen soll …«

»Sagen Sie einfach ja. Und dann kümmere ich mich darum, dass 
Ihnen jemand die Bücher vorbeibringt.«

»Aber ich hab doch gar keinen Platz!« Zankl wies hilflos auf die vollge-
stopften Bücherregale im Zimmer. »Die Bücher stehen schon in zwei 
Reihen, ich hab auch am Flur schon alles voll.«

»Haben Sie denn keinen Platz mehr für ein weiteres Regal?«, fragte 
Schäfer.

»Im Schlafzimmer. Das könnte gehen. Kommen Sie doch eben mal mit.«
Schäfer folgte Zankl in dessen Schlafzimmer. Es roch muffig, Zankl 

schien nicht oft zu lüften, was bei der mit kitschigen Vasen vollgestellten 
Fensterbank wohl auch nicht so einfach war.

»Da über der Kommode, da könnte ich noch ein paar Regalbret-
ter anbringen lassen, was meinen Sie?« Zankl wies auf den einzigen 
Platz an der Wand, der nicht durch einen Schrank verstellt war. Aller-
dings prangte dort ein abstraktes Gemälde. »Über dem Bett – da wäre 
natürlich auch Platz. Aber ich möchte keine Bücher direkt über mir 
haben, wenn ich schlafe. Halten Sie mich nicht für albern – aber ich 
hab einen Albtraum, in dem ich im Schlaf unter Büchern begraben 
werde.«
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»Der Platz über der Kommode ist doch perfekt. Aber was wollen Sie 
dann mit dem Bild machen?«

»Ach – weg damit. Erinnerungen an eine längst Verflossene, die mir 
das Bild mal geschenkt hat. Es ist nicht einmal was wert, weil die Dame 
ihre künstlerische Karriere aufgegeben hat, bevor sie überhaupt eine 
Chance hatte richtig anzufangen.«

»Ich könnte Ihnen das Regal nächste Woche montieren. Ich meine, 
wenn Sie das gleiche System benutzen wollen, wie im Wohnzimmer«, 
bot Schäfer an.

»Das kann ich unmöglich annehmen. Nein, Sie tun schon zu viel für 
mich. Lassen Sie das Regal meine Sorge sein. Der Sohn unserer Nachba-
rin, der ist Handwerker, der macht das schon.« Zwar grauste ihm bei 
dem Gedanken, den Sohn von Frau Szypolskaja in die Wohnung zu 
lassen, aber das konnte er nicht auch noch von Schäfer annehmen.

Zankl führte Schäfer wieder ins Wohnzimmer. »Wie läuft denn der 
Verlag so?«, fragte er.

»So la la«, meinte Schäfer. »Sie wissen ja, wie das so ist, als Kleinver-
lag. Bei den großen Buchhandlungen, bei diesen Ketten, die den Markt 
kaputt machen, kommt man nur über deren Vertrieb rein. Und dazu 
sind meine Auflagen einfach zu gering.«

 Zankl nickte verständnisvoll. Die Situation des Buchhandels im 
deutschsprachigen Raum stellte auch in seinen Augen eine Katastrophe 
dar. Buchhandelsketten verkauften rücksichtslos nur noch ihr eigenes 
Sortiment. Es ging ausschließlich ums schnelle Geld. Ein Buch, das 
nicht innerhalb von wenigen Wochen ein Renner zu werden versprach, 
hatte in diesem System keine Chance. Hatte sich ein Buch gut verkauft, 
landete es trotzdem nach ein paar Monaten auf dem Grabbeltisch, 
heruntergesetzt, als Restauflage, weil die Ketten kein Interesse daran 
hatten, sich ihre Lager mit Büchern vollzupacken, von denen sie 
vielleicht nur noch fünfzig Exemplare im Monat verkauften. Und das 
Volk der Dichter und Denker ließ sich das willenlos gefallen. Eine 
Weile räsonierte er mit Schäfer über die Dummheit angeblich mündi-
ger Bürger, die sich von einem profitgierigen Buchhandel vorschreiben 
ließen, was literarisch wertvoll oder lesenswert sei.

»Kein Wunder, dass wir bei der Pisastudie so schlecht abgeschlossen 
haben. Neulich war ich in der Filiale einer solchen Kette. Die führten 
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nicht einmal Kleist – außer zwei oder drei Reclamtexte. Die Gesamtaus-
gabe, die ich dem Sohn meines Patenkindes schenken wollte, die hätte 
ich bestellen müssen. Aber man war sich nicht sicher, ob sie tatsächlich 
lieferbar sei. Stellen Sie sich das vor. Heinrich von Kleist nicht liefer-
bar in einer Buchhandlung«, meckerte Zankl, »aber ein Riesenberg von 
Exemplaren der Lebenserinnerungen dieser erst zweiundzwanzigjähri-
gen amerikanischen Hüpfdohle, wie heißt sie noch mal …«

Schäfer verabschiedete sich. Er würde Zankl die Bücher am folgenden 
Mittwoch um vierzehn Uhr schicken lassen. Mit dem Umzugsunter-
nehmen des Arbeitslosenzentrums.

Als Schäfer gegangen war, dachte Zankl noch lange an seine frühere 
Zusammenarbeit mit dem exzentrischen Verleger. Gedankenlos stopfte 
er die Schokoladentäfelchen, die Schäfer mitgebracht hatte, in sich 
hinein. Seltsam krümelig waren sie, das hatte er bei Schokolade noch 
nie erlebt, aber es störte ihn nicht weiter. Seit seiner langen Krankheit 
vor zwei Jahren waren seine Geschmacksnerven abgestumpft und er 
schmeckte nur noch, ob etwas sauer und scharf war.

Markus Schäfer, Kleinverleger. Die Zusammenarbeit mit ihm hatte 
viele schöne Seiten gehabt. Schäfer war sehr großzügig, was Einladun-
gen zu Arbeitsessen in exzellenten Restaurants anging. Auch hatte er 
den gleichen Geschmack in Bezug auf Wein. Was Schäfer jedoch nicht 
hatte, war Talent zum Verkaufen. Oder die Fähigkeit, seine Geschäfts-
bücher anständig zu führen. Bis heute wusste Zankl nicht, wie viele 
Exemplare seiner beiden Bände mit Kurzgeschichten Schäfer tatsächlich 
verkauft hatte. Obwohl er ihn unzählige Male gebeten hatte, ihm eine 
Aufstellung über den Absatz seiner Bücher zu liefern, war Schäfer dieser 
Aufforderung nie nachgekommen. Außer »läuft gut« oder »läuft gerade 
schleppend« hatte er nie Konkretes erfahren. Ein Honorar – so war mit 
Schäfer vereinbart gewesen – würde es erst bei einer zweiten Auflage 
geben. Die zweite Auflage würde erst in Auftrag gegeben werden, wenn 
fünfundneunzig Prozent der ersten Auflage verkauft seien.

Sein neuer Verlag zahlte ab dem ersten Exemplar. Kein großes 
Honorar, aber immerhin, es hatte gereicht, um sein Gehalt aufzubes-
sern, und nach dem dritten Buch war Zankl sogar finanziell in der Lage 
gewesen, seine Arbeitsstunden im Museum zu reduzieren und so mehr 
Zeit zum Schreiben zu haben.
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Die Trennung von Schäfer war unschön gewesen. Schäfer hatte Zankl 
damals beschuldigt, den Untergang seines Verlages heraufzubeschwö-
ren. Gerade jetzt, wo Zankl als Autor am Markt eingeführt und damit 
zu rechnen sei, dass er mit einem weiteren Buch Gewinn machen würde, 
Gewinn, den er selbstverständlich an Zankl weitergeben würde. In so 
einer Situation wechsle der einfach den Verlag, nur, weil ihm der andere 
ein fixes Honorar geboten habe. Was hätten sie nicht alles gemein-
sam erreichen können. Danach hatte Zankl nur noch per Anwalt mit 
Schäfer verkehrt, da der sich geweigert hatte, die Rechte an den beiden 
Erstlingen Zankls herauszugeben. Schließlich hatte Zankls neuer Verlag 
Schäfer die Rechte für eine überhöhte Summe abgekauft.

Umso mehr wunderte sich Zankl nun, dass Schäfer ihm seine skandi-
navische Sammlung schenken wollte. ›Ich muss ihn fragen, ob gesund-
heitlich alles in Ordnung ist‹, dachte er. ›Vielleicht hat er eine unheil-
bare Krankheit und will sich deshalb von allem trennen und sich mit 
mir versöhnen.‹

Am Mittwoch fuhr pünktlich um vierzehn Uhr ein kleiner Lieferwa-
gen vor, wie Schäfer versprochen hatte. Zwei junge Männer trugen in 
wenigen Minuten zwölf Umzugskartons in Zankls Schlafzimmer und 
räumten die Bücher ohne System in das neue Regal. In einen Karton 
hatte Schäfer eine Plastiktüte mit einer Unmenge Schokoladentä-
felchen gepackt, Schäfers Visitenkarte lag dabei. »Viel Spaß mit den 
Büchern  –  ich weiß, bei Ihnen erfahren sie die Wertschätzung, die 
ihnen gebührt« stand auf der Rückseite. Zankl drehte die Karte um. 
Schlierseerstraße. Der Verlag war doch immer in der Metternichallee 
gewesen, in einem Hinterhaus, einer umgebauten Werkstatt, um genau 
zu sein. Deshalb also trennte sich Schäfer von seinen Büchern, dachte 
er, er musste umziehen.

Seufzend betrachtete er das Bücherchaos, das die beiden jungen 
Männer hinterlassen hatten. Bis jeder Band so stehen würde, wie es sein 
musste, würde er das Regal wohl drei oder vier Mal komplett aus- und 
wieder einräumen müssen. Eine anstrengende Aufgabe, weil Zankl dazu 
wohl eine Leiter würde benutzen müssen – aber eine Aufgabe, die er 
gerne erledigte. Er liebte es einfach, mit Büchern zu hantieren.
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Schäfer öffnete die Wohnungstür in Unterhosen, als Kommissar Löbl 
und seine Assistent Lugner klingelten. Erschrocken versuchte er, seinen 
Unterkörper hinter der Tür zu verbergen, als er die beiden fremden 
Männer erblickte. »Ja bitte?«, fragte er, und Löbl hielt ihm wortlos 
seinen Dienstausweis unter die Nase.

»Ein paar Fragen. Wegen eines Todesfalls in Ihrem Bekanntenkreis.«
Schäfer sah Löbl erstaunt an. »In meinem Bekanntenkreis hat es 

keinen Todesfall gegeben«, sagte er.
»Hat es. Können wir reinkommen?«
Schäfer murmelte eine Entschuldigung, er habe gedacht, dass seine 

Putzfrau geklingelt habe und sich deshalb noch nichts angezogen. Löbl 
hob die linke Augenbraue, was Schäfer anscheinend verunsicherte. Er 
führte die beiden in sein Wohnzimmer und verschwand kurz im Schlaf-
zimmer, um sich anzuziehen.

»Ganz schöner Saustall«, meinte Lugner und deutete auf den Wohn- 
zimmerschrank. Hinter den beiden Glastüren des Vitrinenaufsatzes 
türmten sich durch- und übereinander Bücher, jede freie Ritze war mit 
Papieren vollgestopft. Auf dem breiteren Unterschrank stapelten sich CDs.

»Komischer Musikgeschmack«, brummte Löbl, der sich die CDs 
genauer anschaute. »Fass bloß nichts an«, sagte er zu Lugner, der sich 
zwischen Bergen von Manuskripten auf das Sofa zwängte.

»Du befreist mich ja, wenn ich unter dem Papierzeug begraben werde.«
»Da wär ich mir nicht sicher«, antwortete Löbl. Sogar zwischen den 

Töpfen der deckenhohen Gummibäume und Schefflerias lagen CDs. 
»Jazz«, meinte Löbl anerkennend. »Doch nicht so schlimm.«

Schäfer stand in der Tür, in ausgebeulte Jeans und ein verwaschenes 
T-Shirt gekleidet. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte er und räumte 
achtlos einen Stapel Papiere von einem Fauteuil, damit Löbl sich setzen 
konnte. Er selbst nahm auf dem Fußboden Platz.

»Sie haben viel zu tun«, sagte Löbl und deutete auf den Wohnzim-
mertisch, dessen Platte vollgeräumt war mit Papieren und Büchern, 
zwischen denen sich aber auch Teller mit Resten von angetrocknetem 
Essen befanden.

»Ja. Ich bin nebenberuflich Verleger. Da bleibt oft was liegen, wenn es 
bei der Arbeit hoch hergeht und ich keine Zeit habe.«

»Und Ihre Putzfrau findet da durch?«
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»Wie bitte?«
»Herr Schäfer«, begann Lugner und setzte eine betont dienstliche 

Miene auf. »Ist Ihnen ein Herr Raimund Zankl bekannt?«
»Ja, sicher. Ein ehemaliger Autor von mir, warum?«
»Wann haben Sie Herrn Zankl zum letzten Mal gesehen?«
»Das muss vor fünf oder sechs Monaten gewesen sein, warum?«
»Ist Ihnen da irgendwas an Herrn Zankl aufgefallen?«
»Was soll mir aufgefallen sein? Ich hab ihn nach fünfzehn Jahren 

zum ersten Mal wieder getroffen, da fällt einem im Vergleich zu früher 
einiges auf.«

»Sie haben ihn also fünfzehn Jahre lang nicht gesehen?«, fragte Löbl 
und kniff die Augen zusammen.

»Ja. Er hat den Verlag gewechselt. Das ist nichts Außergewöhnliches, 
dass man sich dann aus den Augen verliert.«

»Seit Ihrer gerichtlichen Auseinandersetzung haben Sie sich also nicht 
wiedergesehen? Bis an diesem Tag im Oktober?«

»Ja. – Woran ist er denn gestorben?«
»Das ist noch ungeklärt. Wir sind im Moment nicht sicher, ob wir ein 

Fremdverschulden ausschließen können.«
Schäfer sah die beiden verständnislos an. »Ich hab ihn an diesem Tag 

im Oktober besucht, um mich mit ihm auszusöhnen. Schließlich sind 
wir damals im Streit auseinander gegangen. Ich hab ihm ein freund-
schaftliches Angebot gemacht und er hat es angenommen. Seither hat 
er mich nur einmal angerufen, um sich bei mir zu bedanken. Das war 
vor etwa vier Monaten. Halt, die Weihnachtskarte hab ich vergessen, die 
ich ihm geschickt habe.«

Löbl erhob sich. »Entschuldigen Sie, dass wir Sie belästigt haben, aber 
wir müssen jeder Spur nachgehen.«

»Aber bitte, keine Ursache.«
»Darf ich kurz Ihre Toilette benutzen?«
»Bitte. Die Türe rechts, gleich neben der Wohnungstür. Lichtschalter 

ist drinnen.«
Als Lugner sich erhob, brach ein Stapel Manuskripte zusammen. 

Unbeholfen versuchte Lugner, Mappen oder auch nur lose zusammen-
geheftete Seiten wieder in Ordnung zu bringen. »Lassen Sie nur«, wehrte 
Schäfer ab. »Die muss ich sowieso alle zurückschicken. Sie können sich 
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gar nicht vorstellen, wie viele Möchtegern-Schriftsteller einem ungefragt 
ihre Manuskripte schicken, wenn sie die Adresse des Verlags herausge-
funden haben.«

Vor dem Haus zündete sich Löbl eine Zigarette an. »Meine Güte, in 
was für einem Chaos lebt der! Du hättest das Bad sehen sollen. Neben 
der Kloschüssel, links und rechts, stapeln sich alte Zeitungen. Genauso 
hoch, wie der Topf selbst hoch ist.«

»Wenigstens kann er so beim Scheißen nicht runterfallen«, witzelte 
Lugner. »Da soll sich schon so mancher den Hals dabei gebrochen 
haben.«

»Er sammelt alte Duschgels. Ich schwöre dir, das waren mindestens 
zwanzig verschiedene Sorten, aber leer bis auf ein paar Tropfen. Alle 
in einer Badetasche, die neben der Brause hängt. Und auf dem Boden 
davor ungefähr genau so viele und genau so leere Shampooflaschen. Und 
im Spiegelschrank ein Glas mit mindestens zehn alten Zahnbürsten.«

»Zehn verschiedene Freundinnen und jede hat ihre eigene Bürste?«, 
schlug Lugner vor.

»Dann muss er mit zehn verschiedenen Schweinchen befreundet sein, 
weil die Zahnbürsten … mein Zahnarzt würde mir die um die Ohren 
hauen.«

»Und der Typ hat eine Putzfrau.«
Löbl zuckte mit den Achseln. »Ich dachte immer, Menschen, die mit 

Büchern zu tun haben, sind … anders. Lass uns gehen, der kann uns 
nicht weiterhelfen.«

[…]
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Nemesis

Aber alles Tun des Menschen hat am Ende
seine Strafe, und nur die Götter und die Kinder

trifft die Nemesis nicht.
(Friedrich Hölderlin)

Nemesis (griechisch Νέμεσις Némesis, deutsch ›Zuteilung des Gebührenden‹) 
ist in der griechischen Mythologie die Göttin des gerechten Zorns, der 

ausgleichenden Gerechtigkeit, wodurch sie zur Rachegottheit wurde.
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In der kleinen Wallfahrtskirche roch es streng. Die Festtagskleider der 
alten Bäuerinnen sonderten jahrelang konservierten Schweißgestank ab. 
Der vermengte sich mit den Aromen der Mottenkugeln und Duftsäck-
chen aus den Kleiderschränken, in denen der Sonntagsstaat sorgfäl-
tig aufbewahrt worden war, zu einem betäubenden Geruch. Dagegen 
konnte auch der Weihrauch nichts ausrichten, der aus einem silbernen 
Fässchen strömte, das ein Ministrant lustlos schwenkte.

Die fromme Gemeinde war mittlerweile beim siebten Rosenkranz 
angelangt. Monoton leierten die Frauen auf der rechten Seite der 
Kirche mit hohen, fisteligen Stimmen das ›Gegrüßet seist du Maria‹ 
und übertönten die wenigen Männer in der linken Reihe, deren tiefes, 
manchmal heiseres ›Gebenedeit bist du unter den Frauen‹ kaum zu 
hören war. Die Alten wiegten wie in Trance langsam und rhythmisch 
mit den Oberkörpern. Die wenigen Kinder, die Enkel der Bauern, 
waren nicht von diesem Rhythmus eingesogen aber von der Litanei fast 
eingeschläfert worden und stierten mit weit aufgerissenen Augen und 
offenen Mündern vor sich hin.

Es war ungewöhnlich heiß in der Kirche, stickig und schwül. So 
dachte auch jeder erst an einen Hitzschlag, als die Hauer-Bäuerin, die 
am äußeren Rand des Gestühls neben der Weigl Erna in der vorletzten 
Reihe saß, einen langgezogenen leisen Seufzer ausstieß und aus der Bank 
kippte. Nur ihre unmittelbaren Nachbarinnen bemerkten den Sturz. 
Zuerst sprang die Wagner Rosl auf, die hinter der Hauerin gesessen war. 
Sie versuchte gerade, die Frau, die mit dem Gesicht nach unten auf dem 
Boden lag, umzudrehen, als ihr Blick auf einen kleinen dunkelroten 
Fleck auf dem Steinboden fiel. Etwas sickerte langsam aus dem Beicht-
stuhl. Ein schriller Schrei der Weigl Erna unterbrach den Singsang der 
Rosenkranzbeter.

»I kann doch ka Blut net sehn«, jammerte die Hauerin. Sie lag in der 
Stube des kleinen Häuschens der Pfarrersköchin mit hochgelagerten 
Beinen auf der Couch. »Schon als Kind net!«

Die Wagner Rosl tupfte ihr mit einem nassen Waschlappen die Stirn ab 
und murmelte die ganze Zeit beruhigende Worte, die wie eine Beschwö-
rungsformel klangen. Die niedrige Stube war voll mit alten Bäuerinnen, 
die die Hände rangen, sich bekreuzigten und abwechselnd »Maran-
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dana!« oder »Marandjosef!«4 riefen. Kein Wunder, dass die Hauerin in 
der schlechten Luft und Hitze nicht wieder auf die Beine kam. Vergeb-
lich versuchte Gassner, die alten Frauen aus dem Zimmer zu scheuchen. 
Sie beachteten den jungen Polizisten einfach nicht. Sein Chef war damit 
beschäftigt, die Kirche abzuriegeln und kämpfte dort mit ähnlichen 
Problemen gegen die sture Schar der alten Bauern, die »ihre Kirche« 
nicht räumen wollten, schon gar nicht, wenn es etwas zu sehen gab.

Nach einer Stunde traf endlich die Kriminalpolizei aus Salzburg ein. 
Mittlerweile war die Schar der Neugierigen noch gewachsen, da sich 
zu den alten Bauern auch deren Söhne und Enkel und zahlreiche 
Sonntagsspaziergänger gesellt hatten. Entsetzt wichen die Bauern vor 
den in weiße Overalls gekleideten Mitarbeitern der Spurensicherung 
zurück. So etwas hatten sie noch nie gesehen. Die drei Beamten mit 
Gewehren jedoch, die den Tatort absperren und räumen sollten, flößten 
ihnen nicht den geringsten Respekt ein. Waffen besaßen hier schließlich 
alle. Jeder war in seiner Freizeit Jäger, mit Jagdschein, und wenn sie alle 
ihr Arsenal zusammenlegen würden … der Polizei würde schneller die 
Munition ausgehen.

Nun waren auch die Journalisten eingetroffen, und jeder Reporter 
fand mehr als einen gesprächsbereiten Augenzeugen vor  –  was dazu 
führte, dass am nächsten Tag in den vier lokalen Blättern der Umgebung 
unterschiedliche Versionen der Ereignisse zu lesen waren.

Der Polizei gelang es an diesem Tag gerade noch, die Personalien aller 
Kirchgänger festzustellen und die Leiche zu identifizieren. Mehr war, da 
es schon spät war, nicht mehr auszurichten. Kriminalkommissar Rehrl 
seufzte. Das bedeutete, dass er und seine Kollegen die nächsten Tage 
mit der Vernehmung von sechsundzwanzig alten Bäuerinnen, elf alten 
Bauern, fünf Kindern, zwei Ministranten und einem unfreundlichen 
und sturschädeligen Pfarrer verbringen durften.

Bei der Leiche handelte es sich um Florian Hackl, den dreiundzwanzig 
Jahre alten Sohn und Erben des Knotzingerhofs. Der Knotzingerhof lag 
etwa drei Kilometer von der Wallfahrtskirche entfernt. Kein Mensch 
konnte sich erklären, was Florian, der schon seit Jahren nicht mehr 

4 »Maria und Anna!« und »Maria und Josef!«
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freiwillig eine Kirche betreten hatte, im Beichtstuhl der Wallfahrts-
kirche der heiligen Maria gewollt hatte. Anscheinend war er zu Fuß 
dorthin gegangen, denn sowohl sein Auto als auch sein Fahrrad standen 
im Schuppen auf dem Hof. Das erschien den Eltern und Brüdern 
ungewöhnlich, denn Florian ging normalerweise keinen Meter zu Fuß, 
wenn es sich vermeiden ließ.

Der Tathergang ließ sich leicht klären: Der unbekannte Täter hatte das 
Bastgitter, das die Sprechluke zwischen der Sünder- und der Pfarrerseite 
des Beichtstuhls bedeckte, entfernt und Florian, der auf der Sünderseite 
kniete, mit einem scharfen Messer in einem einzigen Schnitt, geführt 
vom Stuhl des Pfarrers aus, die Kehle durchtrennt. Der Oberkörper 
des Opfers war gegen die Rückwand des Beichtstuhls gekippt und das 
ausströmende Blut wurde anfangs vom morschen, ausgetrockneten Holz 
des Beichtstuhls aufgesogen. Erst als das Holz nichts mehr aufnehmen 
konnte, hatte sich das Blut, das schon zu gerinnen begann, langsam den 
Weg auf das Pflaster des Bodens gesucht.

Die Befragung der Bauern und Bäuerinnen ergab keine Hinweise. 
Niemand hatte vor der Andacht irgendjemanden gesehen, der aus 
dem Beichtstuhl gekommen wäre. Es waren nur Leute in der Kirche 
gewesen, die zur aussterbenden Gruppe der Rosenkranzbeter gehörten. 
Von den frommen Betern jedoch kam niemand als Täter in Frage, da 
der Mord, wie der Gerichtsmediziner versicherte, etwa zwei Stunden 
vor dem Rosenkranz geschehen war und alle Kirchgänger für die Zeit 
zwischen zwölf Uhr und vier Uhr an diesem Tag ein Alibi vorweisen 
konnten. Hätte sich während des Gebets jemand am Beichtstuhl zu 
schaffen gemacht, wäre das der Hauer-Bäuerin, der Weigl Erna und der 
Wagner Rosl sicherlich aufgefallen.

Der Pfarrer hatte Florian Hackl noch nie in seiner Kirche gesehen. Er 
hielt zwar aus Altersgründen nur noch dann Gottesdienste ab, wenn es 
sich nicht vermeiden ließ – also wenn ihn die Gemeinde so unter Druck 
setzte, dass ihm keine Ausrede mehr einfiel – aber Florian war ihm in 
den sieben Jahren seiner Amtszeit nie begegnet. Eine Verabredung zur 
Beichte hatte er auch nicht gehabt. Der Pfarrer verwies ungehalten auf 
sein Alter und erklärte, dass er auch die Beichte nur noch in Ausnahme-
fällen abnehmen würde, vielleicht so drei oder vier Mal im Jahr. Wenn 
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die Bauern ihre Sünden loswerden wollten, mussten sie sich schon 
hinunter nach Oberndorf bequemen. Er habe den Beichtstuhl zum 
letzten Mal im März benutzt, als der Klopfl-Wirt, auf dessen Grund-
stück die Kirche einst erbaut worden war und der das neue Dach finan-
ziert hatte, auf sein dadurch erkauftes Recht auf persönlichen Sündener-
lass bestanden hatte.

Wer in der für den Mord in Frage kommenden Zeit die Kirche 
besucht hatte, darüber konnte er keine Auskunft geben. Er hatte seine 
Haushälterin, wie jeden Sonntag, angewiesen, das Gitter, das Touristen 
einen Blick in das barocke Kirchenschiff ermöglichte, den Zutritt dazu 
aber verwehrte, nach dem Mittagessen aufzuschließen. Denn Sonntag 
Nachmittag kamen öfter Pilger zum Gebet vorbei und er hatte keine 
Lust, für jeden die Kirche extra aufzusperren.

Eine Überwachungskamera war direkt an der Empore neben der 
Orgel angebracht und eine neben dem Altar. Die beiden Kameras hatten 
auf diese Weise die wertvollen Schnitzereien und vergoldeten Statuen 
im Blick, nicht aber die Seite mit dem alten abgewetzten Beichtstuhl. 
Wer sich in der Kirche auskannte, konnte den Weg zum Beichtstuhl 
und wieder hinaus aus der Kirche zurücklegen, ohne von den Kameras 
erfasst zu werden. Die Kameras reagierten auf Bewegung. In der in 
Frage kommenden Zeit waren sie vier Mal angesprungen und hatten 
jedes Mal Touristen erfasst, die durch die Kirche schlenderten und sie 
dann, nach Aufnahme des obligaten Fotos mit goldener Madonna, 
wieder verließen.

Im Beichtstuhl selbst waren weder Haare noch Fingerabdrücke gefun-
den worden aber Spuren eines Fetts, das zur Pflege von Motorradbeklei-
dung verwendet wurde, und das es überall in Österreich zu kaufen gab.

Rehrl seufzte. Wenn es für den Fall eine Lösung gab, dann würde sie 
nicht leicht zu finden sein. Er rechnete mit langwierigen und fruchtlo-
sen Befragungen der Eltern und des Umfelds von Florian Hackl. Nun, 
so lange nichts anderes zu tun war …

»Er is immer so ein lieber Bub gewesen«, schluchzte Florians Mutter, als 
Rehrl sie fragte, ob sie eine Idee habe, wer Florian umgebracht haben 
könnte. »Nie wars ein Problem, jeden Tag in der Früh is er naus in den 
Stall und hat den Viechern ’s Futter vergeben. Jeden Tag …«




