1. Kapitel

Verschwitzt und erschopft von ihrem morgendlichen Waldlauf press-
te Maria in der Kiiche ihrer kleinen Wohnung am Wiener Stadtrand
Orangen aus, als das Telefon klingelte. Um acht Uhr morgens rief fiir
gewohnlich niemand bei ihr an. lhre Freunde wussten, dass sie um
diese Zeit entweder schlief oder sich im Wald herumtrieb. Auch ihre
Eltern meldeten sich nur einmal in der Woche, namlich Samstagnach-
mittag. Sie ignorierte das Gerausch. Nur wenige Minuten spater —
Maria war gerade auf dem Weg unter die Dusche — ldutete es erneut.
Beim zehnten Klingeln hob Maria genervt ab.

»Dem Alten geht es nicht gut. Mit uns redet er ja nicht, und er
verlangt immer nur nach dir«, meldete sich, ohne ein Wort der Begru-
Rung, ihre Tante Elisabeth, Onkel Konstantins Frau. Es folgte ihre tb-
lich Tirade auf das angeblich unverniinftige Leben des GroRvaters, der
Konstantin den Hof nur zur Nutzung, nicht aber als Besitz libergeben
hatte. Sie gab sich keine Mihe, den Hass auf ihren Schwiegervater zu
verbergen. Als Tante Elisabeth Atem holte, um weiterschimpfen zu
konnen, fragte Maria, was dem GroRvater denn fehle, ob es schlimm
sei. »Von mir aus kann er zum Teufel gehen — und was er mit dem Arzt
geredet hat, hat er mir natirlich nicht gesagt.«

Maria beendete das Gesprach, bevor Elisabeth wieder mit ihrem
Gezeter beginnen konnte, duschte in Windeseile, packte das Notigste
fur ein paar Tage zusammen und setzte sich sofort in ihr Auto. Einen
Arzt hatte der GroRvater zuletzt gerufen, als er vor flinfzehn Jahren
beinahe an einer Blutvergiftung gestorben war. Maria zahlte damals
sieben Jahre. Wenn er sich jetzt an einen Arzt wandte und freiwillig
mit Tante Elisabeth sprach, musste es ernst sein.

Als Maria eineinhalb Stunden spater in Pontschach ankam, sparte
sie sich den Umweg tiber Onkel Konstantins Hof und fuhr direkt zum
Haus ihres GroRvaters. Der lag im Bett und dem Geruch im Zimmer
nach zu urteilen, tat er das schon langere Zeit. Eine ungeheure Wut
packte Maria: Tante Elisabeth hatte dem alten Mann nicht einmal die
Bettwasche gewechselt und — so diinn und eingefallen wie er aussah
—ihm auch nichts zu essen oder trinken gebracht.

»Sie hat keine Schuld, ich hab mich ja auch nicht gemeldet, ver-
teidigte der Grolvater seine Schwiegertochter. »Gut, dass ich verges-
sen hab, das Licht in der Kiiche auszumachen, sagte er, »sonst war’
ich jetzt vielleicht schon tot. Der Dino ist gekommen. Nach vier Tagen
ist es ihm aufgefallen, dass bei mir jede Nacht das Licht brennt, er
mich aber tagsuber nicht im Garten sieht.«

»Na grofartig — und da lachst du noch? Dein eigener Sohn kiim-
mert sich nicht darum, was aus dir hier wird!«, rief Maria emport und
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begann, Zimmer und Grofvater in einen ordentlichen Zustand zu
bringen. »Was ist mit dir passiert? Du hast sogar den Doktor geholt
— was ist los?«, fragte sie besorgt, doch der GroRvater wehrte alle
Fragen nach seinem Gesundheitszustand und der Meinung des Arztes
ab.

»Ich hab nichts AuBergewohnliches. Ich wollte nur ein bisschen
Gesellschaft haben, jetzt, wo ich nicht aufstehen kann. Deshalb hab
ich dich rufen lassen.«

»Blodsinn, lig mich nicht an! Ich ware am Wochenende ohnehin
gekommen, also sag die Wahrheit!«

»Also gutl« Der alte Mann lachte fréhlich. »Weil ich den Fral} nicht
mag, den die Lisi seit vorgestern heriiberbringt, sondern lieber einen
schonen Erdapfelschmarrn haben will, so wie du ihn immer machst!«

»Grolvater! Hor auf, sag mir die Wahrheit!«

Das Gesicht des alten Mannes wurde ernst. »Und weil ich dir was
erzahlen wollte. Aber erst nach dem Erdapfelschmarrn. Und geh bitte
vorher noch zu Lisi und Dino und sag denen, dass du da bist. Ab und
zu machen sie sich ja doch ein bisserl Sorgen um mich.«

»Ja, weil die Elisabeth endlich Herrscherin tiber den ganzen Hof
sein willl, zischte Maria wiitend und machte sich auf den kurzen Weg
Uber die Obstwiese zum Hofgebaude hintiber.

Tante Elisabeth war in der Kiiche mit den Vorbereitungen fiir das
Mittagessen beschaftigt und interessierte sich Uberhaupt nicht fir
Marias Anwesenheit. Marias Fragen, was denn nun vorgefallen sei,
beantwortete sie mit einem bissigen »Weil ich doch nicht, der alte
Dickschadel redet ja nicht«, und Maria machte sich schnell wieder auf
den Rickweg. Sie hatte nichts anderes von ihrer Tante erwartet und
wunderte sich, warum ihr GroRRvater darauf bestanden hatte, dass sie
sich bei ihr melden solle.

Im Flur des alten Hauses hielt Maria einen Moment inne und
lauschte. Die Tur zum Zimmer des GroRvaters stand halb offen, und
sie horte seine regelmaRigen, aber schweren Atemgerdusche. Leise
ging sie in die Kiche, in der es angenehm kihl war. Die Augusthitze
drang nur auf der Sitdseite in das aus Holz erbaute und mit Lehm
verputzte Gebaude, hier auf der Nordseite lieR es sich gut aushalten.
Maria liebte dieses alte Gemauer.

Das Haus des GroRvaters stand abseits vom eigentlichen Hofge-
baude, durch die Obstwiese davon getrennt. Wie bei allen Familien-
geschichten gab es auch in Bezug auf das Haus eine offizielle Version
— bestimmt fiir alle AuBenstehenden — und eine inoffizielle, die hinter
vorgehaltener Hand nur im Familienkreis weitergegeben wurde. Die
offizielle Geschichte besagte, dass Marias UrgroRBvater Platz fir zwei
Verwandte ohne Grundbesitz benotigt und das kleine Haus fir sie ge-



baut hatte. So viel Nachstenliebe innerhalb der dlteren Generation der
Raupacherfamilie war Maria immer unglaubwiirdig erschienen, wes-
halb sie der inoffiziellen Geschichte mehr Glauben schenkte. Dieser
Version nach war der nicht gerade menschenfreundliche UrgroRvater
ungliicklich tber seine Zweckehe gewesen und hatte das Haus errich-
tet, um ungestort seine fliichtigen Beziehungen mit verschiedenen
Feldarbeiterinnen ausleben zu kénnen.

Der Grolvater jedenfalls bewohnte das Haus seit dem Tod seiner
Frau. Er hatte damals den Hof an Marias Onkel Konstantin, seinen
jungsten Sohn, den er nur Dino nannte, tibergeben. Das war vor Ma-
rias Geburt gewesen.

Bei seinem Einzug hatte der GroRvater das Haus, das lange Zeit
leer gestanden hatte, nicht modernisiert, sondern nur das Dach und
die Fenster erneuern und es an die Wasserversorgung anschlief3en las-
sen. An den Wanden haftete immer noch der uralte Verputz aus Lehm,
die Dielen der unbehandelten Holzboden waren abgelaufen und die
Stromversorgung stammte aus dem Jahr 1920. Der GroRvater besal}
kaum elektrische Gerate. Er kochte auf einem alten Holzofen, und
wenn es einmal schnell gehen musste, benutzte er einen Gaskocher.
Einen Kuhlschrank benétigte er nicht, er kam mit dem kleinen Keller
aus, in dem das ganze Jahr Gber eine kiihle Temperatur herrschte. Er
weigerte sich, einen Fernseher anzuschaffen. Die schmutzige Wasche
brachte er zu seiner Schwiegertochter. Strom bendtigte er nur fir
Licht und sein altes Radio.

Im Gegensatz zu ihren Cousins und Cousinen empfand Maria das
alte Haus mit seinen dchzenden Gerauschen nicht als unheimlich. Ir-
gendwann war die Schlafkammer neben der Kiiche dann nicht mehr
das Gastezimmer fur alle Besucher gewesen, sondern nur noch >Mari-
as Zimmerx. Sie war die einzige, die auch tiber Nacht beim GrolRvater
blieb.

Erdapfelschmarrn hatte er sich gewilinscht. Maria war sich zwar
sicher, dass das nicht gerade die arztlich empfohlene Erndhrung fir
einen bettlagerigen alten Menschen war, doch sie begann, auf der
Gasflamme die Erdapfel zu kochen.

Es fiel dem GroRvater, trotz Marias Hilfe, sichtlich schwer, aufzustehen,
doch er bestand darauf, mit ihr in der Kiiche zu essen. Das Gesprach
dann am Kiichentisch drehte sich ausschlieflich um Marias Studium
und die Frage, welches Thema sie denn nun fir ihre Abschlussarbeit
an der historischen Fakultat wahlen sollte. Die Tatsache, dass sie sich
immer noch nicht festgelegt hatte, schien den GroRvater, der sonst
auf Klarheit und Entscheidungen gedrangt hatte, diesmal zu freuen.
Maria bemerkte das mit Erstaunen.

10



»Bring mich jetzt ins Bett zurlick und gib mir eine halbe Stunde
Zeit zum Ausruhen. Du musst ja eh noch abwaschen«, scherzte der
GroRvater, doch dann Uberfiel ihn eine in Marias Augen ungewohnte
Ernsthaftigkeit: »Und dann kommst du zu mir in mein Zimmer. Nimm
dir was zum Schreiben mit. Ich will dir ein paar Sachen erzahlen, und
glaub mir, es ist wichtig, dass du dir Notizen machst.« Maria sah den
GrolRvater besorgt und erstaunt an. »Bitte«, sagte er leise.

Der alte Mann schwieg erschopft. Sein Blick war immer noch starr auf
die rétliche Keramikvase gerichtet, die auf dem Tischchen am FuBen-
de seines Bettes stand. Als ob er der Vase seine Geschichte erzahlen
wiirde und nicht seiner Enkelin, die in einem Fauteuil neben ihm sal3,
einen Notizblock auf den angezogenen Knien. >Wie im Beichtstuhl
beim Pfarrer<, dachte Maria, >den hab ich auch nie angeschaut, wenn
ich ihm als Kind meine Stinden erzahlt habe.<

Es war heil} im Zimmer. Zumindest Maria schwitzte. Der Grof3va-
ter jedoch schien gar nicht zu spilren, was um ihn herum vorging.
Nichts war mehr wie friher. sWenn ich mich genau so hinsetze, wie
ich am Anfang gesessen bin, bevor er angefangen hat zu reden, dann
ist alles wieder guts, hoffte sie. Als sie noch klein gewesen war hatte
das immer geholfen. >Zurlick-machen« hatte dieses Spiel geheillen.
Damals.

Als nach langer Zeit draulRen ein Mahdrescher vorbeifuhr, wagte
Maria, die Stille zu unterbrechen: »Du hast mir noch nicht gesagt, wo
das alles passiert ist.« Das alles. Was war >das alles<? Es musste sich um
Dinge handeln, die so schrecklich waren, dass der Groflvater kaum
Uber sie sprechen konnte.

»In einem Land, wo wir eigentlich gar nichts, Gberhaupt nichts,
verloren hatten. Bis irgend so ein Meinungsmacher, einer, der das
Gleiche studiert hat wie du, festgestellt hat, dass angeblich auch dort
Uberall Germanen leben, oder gelebt haben. Und wegen der ltalie-
ner.« Maria konnte vielem, was der alte Mann sagte, nicht folgen. Sie
machte Notizen, wie er es gewiinscht hatte.

Der Grolvater runzelte die Stirn, als suche er nach den richtigen
Formulierungen. »Ich hab ja nicht studiert, ich weil} nicht, ob ich das
jetzt richtig sage. Aber ich erinnere mich, dass man uns erzahlt hat,
Dorer seien ein nordisches Volk gewesen und hatten in Griechenland
die griechische Kultur begriindet. Und der Gotenkonig Theoderich
hatte spater, als das romische Reich zusammengebrochen war, alles
wieder aufgebaut, und als Gote ware er ja auch germanisch gewesen
und deshalb seien der Balkan und Griechenland eigentlich germa-
nisch.« Der alte Mann lachte leise. »An einen Spruch kann ich mich
erinnern, der ist immer wieder gekommen: >Das Land der Griechen
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mit der Seele suchend«. — War das der Goethe? — Ich jedenfalls hab’s
nicht gesucht, weder mit der Seele noch mit dem Finger auf der Land-
karte. Ich wollte da nie hin. Ich wollte den ganzen verdammten Krieg
nicht mitmachen. Aber der Hof war versorgt, der Alois und der Johann
— den Onkel Hansi hast du ja auch noch gekannt, erinnerst du dich? —
die zwei wirden ausreichen, den Hof zu versorgen, hat es geheilRen,
und ich als der jiingste Bruder, ich hab halt Pech gehabt, mich hat
man in der Heimat angeblich nicht gebraucht, aber zum Retten des
Vaterlands, da wiirde man mich brauchen.«

Emport Gber das damalige Urteil schiittelte der GroRvater heftig
den Kopf. »Reines und unverfélschtes Volkstum ware dort unten zu
finden, haben sie geschwarmt, echtes und zufriedenes Volkstum. Ha-
ben wir ja in der Heimat angeblich nicht mehr gehabt. Hast du ein-
mal Uberlegt, was das heilen soll? Arm sind die Leute dort gewesen
in den Dorfern. Sie haben halt angezogen, was schon ihr Vater und
ihr GroRvater angezogen hat — und deswegen ist es unverfalschtes
Volkstum gewesen. Zufrieden waren sie auch — so zufrieden, dass sie
in Scharen ausgewandert sind!« Er lachte bitter. »Daftr, dass wir kaum
was Germanisches dort unten gesehen haben, hat es von den Herren
Ideologen auch eine Erklarung gegeben: Die Tiirken haben alles Grie-
chentum durch ihre Herrschaft zerstort und Schmutz und Elend tber
die griechischen Dérfer gebracht. War ja an der Zeit, dass wir Germa-
nen dann endlich gekommen sind, damit wir Gber 1500 Jahre nach
dem Theoderich den Griechen wieder zu ihren Wurzeln verhelfen!«

Er griff zum Wasserglas, das neben seinem Bett stand, und leer-
te es. Das Gesprach, das Maria angeblich Klarheit (iber die Vergan-
genheit des GroRvaters und die Geschichte der Familie verschaffen
sollte, brachte stattdessen ihre heile Welt zum Einsturz. Es warf einen
Berg ungeklarter Fragen auf, die sie nicht auszusprechen wagte, aus
Angst, den Redefluss des alten Mannes zu unterbrechen. Sie hatte
Angst: Angst, weil sich etwas veranderte und sie wirde es nie wieder
»Zuriick-machen< kénnen. Wo genau, GroRvater, wo ist das passiert?
Und was hast du eigentlich getan? Was willst du mir sagen?< Wenn
sie es nur intensiv genug dachte, dann wirde das Schreckliche, um
das es dem Grofvater angeblich ging, vielleicht doch noch klar zur
Sprache kommen. Und gar nicht so schrecklich sein ...

»Versteh das jetzt nicht als Ausrede«, fuhr er fort und blickte wie-
der auf die Keramikvase, »ich hatte anders gekonnt. Gut, ich hatte
nicht verhindern kbnnen, dass ich einrlicken muss. Aber was ich dann
daraus gemacht hab, daftr bin ich selbst verantwortlich.« Er schluckte
muhsam. »Kein Mensch hatte gemerkt, wenn ich zum Beispiel mit
Absicht daneben geschossen hatte. War’ ich halt ein schlechter Schiit-
ze gewesen. Unbegabt. Zu blod, ein Ziel zu treffen.«
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»Du hast geschossen, GroRvater? Warum? Auf wen?«

»Vielleicht hatten sie mich dann sogar heimgeschickt, oder zum
Erdapfel schélen in die Kiiche. Aber nein, ich hab brav gemacht, was
man von mir verlangt hat. Schiss hab ich gehabt. Ein echter Feigling
bin ich gewesen.«

Maria wagte nicht, sich im Fauteuil zu bewegen. Der GroRvater
ein Feigling. Der Mann, der sie aus dem Lannerbach gezogen hat, als
sie ungeschicktes Kind beim Spielen auf den Felsen ausgerutscht ist.
Obwohl er selber immer ein miserabler Schwimmer gewesen ist. Der
sich vors Pferd geworfen hat, dem durchgehenden Tier in die Ziigel
gefallen und selbst ein paar Meter mitgeschleift worden ist, als Maria
unbedingt hat reiten lernen wollen. Und der aus dem brennenden
Stall des Nachbarn noch die letzten panischen Kihe gerettet hat, als
das Dach schon teilweise einstiirzte und die Feuerwehr das Gebaude
nicht mehr hat betreten wollen. >Du hast geschossen, GroRvater? Auf
wen? Warum?«

Der Grol3vater schwieg und Maria gab sich einen Ruck und fragte:
»Wo genau bist du gewesen? Und was hast du wirklich gemacht?«

Der alte Mann biss sich auf die Lippen und rang verzweifelt die
Hande, Tranen traten in seine Augen: »Verzeih mir! Ich hab gemeint,
dass ich irgendwann einmal stark genug sein werd, dass ich driiber
reden kann. Dir wollt ich es erzahlen, nicht meinen Kindern. Dir, weil
du dich immer schon fiir alles interessiert hast, was mit Geschichte
zu tun hat. Weil du dich fir mich interessiert hast. Du wiirdest mich
verstehen kdnnen.« Er schwieg eine Weile. »Ich mochte nicht, dass du
mich verachtest. Du hast so ein starkes Gefiihl fiir Recht und Unrecht,
schon als du im Kindergarten warst, war das so. Weillt du noch, wie
du dem Nachbarjungen die Holle hei® gemacht hast, weil er zwei
Frosche gefangen hat und sie umbringen wollte?«

Maria lachte. »Ich hab ihm gesagt, dass er kein Recht hat, ein Tier
zu qualen, weil man so was einfach nicht tut. >Das tut dem Frosch
weh, und ich mochte nicht, dass der Frosch Schmerzen hats, hab ich
gesagt. Dann hat er gemeint, dass es nur Frosche sind und ich hab
ihn verpriigelt.«

Der GroRvater nickte lachelnd. »Obwohl es auch nicht Recht ist,
jemanden einfach zu schlagen. Doch dann hast du gesagt, dass das
Toten von Tieren eine grofRere Siinde sei als das Schlagen von Tier-
qualern — und wir haben unsere erste lange Diskussion tber Gerech-
tigkeit und Moral gehabt. Du warst gerade funf Jahre alt. — Lass mich
jetzt ein bisserl schlafen. Ich brauch Kraft, damit ich dir erzahlen kann,
und ich bin mide, schrecklich miide.«

Maria verstand. »Soll ich dich zum Abendessen wecken?, fragte
sie.
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»Ja. Aber lass mir ein bisserl Zeit zum Wachwerden. Dann essen
wir und schauen weiter.«

Maria zog die Vorhdange zu, um den Raum abzudunkeln.
»Maria?«

Sie drehte sich um, und zum ersten Mal, seit er mit seiner Erzah-
lung begonnen hatte, sah der GroRvater ihr direkt in die Augen: »Sei
mir nicht bos! Ich hab Angst.«

Sie strich dem alten Mann (iber die Wange. »Warum soll ich dir
bose sein?« Doch auch auf diese Frage bekam sie keine Antwort.

[...]
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6. Kapitel

Es war noch friih am Montagvormittag und noch nicht sehr warm.
Maria entschied, ihre Gedanken bei einem kurzen Lauf durch die HU-
gel zu sammeln. Dabei begegnete sie Onkel Konstantin, der auf ei-
nem Kurbisfeld beschéftigt war. Er winkte ihr lebhaft, also musste die
Luft rein sein. Elisabeth war sicherlich im Hof geblieben und der Acker
von dort aus nicht einsehbar.

»Hast du was gefunden? Ich meine, nur, wenn du mir davon er-
zahlen willst«, fragte Konstantin.

Warum nicht, dachte Maria. »Deine Mutter hat von den Affaren
gewusst. Sie hat ein paar von den Frauen gekannt. Es war nicht nur
eine — und sie hat sich darum gekiimmert, alles zu vertuschen.«

Unglaubig schiittelte Konstantin den Kopf. »Sie hat das gemacht?
Warum hat sie ihn nur geschiitzt?«

»Vielleicht hat sie sich selbst geschiitzt«, meinte Maria, »dann
steht sie im Dorf nicht als die betrogene Ehefrau da.«

»Hm, so hab ich es gar nicht gesehen«, brummte Konstantin.

Maria trat von einem Bein aufs andere. Sie war sich nicht sicher, ob
sie weiterlaufen oder ihrem Onkel noch ein paar Fragen stellen sollte.
»Bleibt alles, was wir hier besprechen unter uns?«, fragte sie ihn.

»Ja. Wenn du mir glauben kannst. Ich meine, wir sind schon zwei
seltsame Verschworer. Jahrelang gehen wir uns eher aus dem Weg —
und jetzt, wo der Alte tot ist ...«

»Genau um ihn geht es wieder, seufzte Maria. »Hast du gewusst,
dass er in der kommunistischen Partei gewesen ist?«

Konstantins Gesicht sprach Bande.

»Weillt du«, fuhr Maria fort, »mein Vater konnte es vielleicht noch
mitbekommen haben. Immerhin scheint er erst 1950 oder etwas spa-
ter wieder ausgetreten zu sein.«

Konstantin schittelte den Kopf. »Aber der Niki ist doch erst zwei
oder drei Jahre alt gewesen, wie soll der sich an so was erinnern? Ich
hor zum ersten Mal davon.«

»Ich hab es mir fast gedacht. Sag einmal, war GrofRvater jemals in
Griechenland?«, fragte Maria.

»Nicht dass ich wiisste. Von uns war nur die Dora dort. Das aber
hat ihn sehr interessiert. Vielleicht war er gern selbst einmal hingefah-
ren. Wie kommst du denn da jetzt drauf?«

»Nur so«, meinte Maria. »Weil3t du, wo er im Krieg gewesen ist?«

Konstantin kratzte sich am Kopf. »Da hat er doch nie ein Geheim-
nis draus gemacht, dass er Soldat an der Heimatfront gewesen ist.«
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»lch lauf dann besser weiter, bevor mir kalt wird.« Doch nach zwei
Schritten hielt sie noch einmal inne. »Hast du jemals seine Narben
gesehen?«, fragte sie. Konstantin nickte.

»Und hast du dich nie gefragt, wo er die her hatte?«, fragte sie
und trabte in Richtung Higel davon.

Maria arbeitete sich durch das Blicherregal. Fast pedantisch begann
sie mit dem &uBerst linken Buch auf dem obersten Regalboden, mit
dem Ziel, irgendwann am Abend beim auRerst rechten Buch des un-
tersten Brettes angelangt zu sein. Nach mehreren Stunden Arbeit lag
eine ansehnliche Menge an alten, beschriebenen Kalenderblattern auf
dem Kiichentisch. Da es sich bei den Biichern des Groflvaters — mit
Ausnahme von Grillparzers und Goethes gesammelten Werken — um
triviale Romane handelte, ging Maria davon aus, dass es keinerlei Be-
deutung hatte, an welchen Stellen im Buch sie die jeweiligen Zettel
vorgefunden hatte.

Sie hatte sich gerade ein paar Brote mit Salami und Kéase gemacht,
um fir die Nachtschicht gestarkt zu sein — alle diese Zettel wollten
gelesen werden, als ihr Handy klingelte. Enttauscht sah sie im Display,
dass es Onkel Konstantin und nicht Schwerdtner war.

»Mir ist da noch was eingefallen«, sagte er, »und weil Elisabeth
noch mit einer Freundin unterwegs ist, dachte ich, ich ruf dich kurz
an.«

»Das ist nett von dir. Was ist es denn?«

»Das mit Griechenland, das ist mir nicht aus dem Kopf gegangen,
und jetzt ist mir eingefallen, warum. Ich glaube, er hat die Sprache
verstanden.«

»GroRvater? Griechisch?«, fragte Maria unglaubig.

»Ja«, bestdtigte Konstantin. »Als ich noch klein war, hat er mich
ab und zu nach Graz mitgenommen. Und da waren einmal ein paar
Touristen, die sehr verzweifelt ausgesehen haben. Ein Polizist hat auf
Deutsch auf sie eingeschimpft und sogar mit Verhaftung gedroht,
und die wurden immer aufgeregter und haben in einer fremden
Sprache miteinander geredet. Da hat mein Vater sich als Dolmetscher
angeboten und - nicht sehr flissig zwar, aber anscheinend doch ver-
standlich — diesen aufgeregten Sudlandern Ubersetzt, dass sie zum
Fahren in der StraRenbahn eine Fahrkarte brauchen und wo man die
kaufen kann. Dann hat der Polizist meinen Vater gefragt, was das fir
Leute gewesen sind, und mein Vater hat — irgendwie stolz — gesagt:
»Das sind Griechen.< - Ich weil} gar nicht, warum ich das unmittelbar
danach anscheinend vergessen habe und es mir jetzt wieder einfallt.
Hilft dir das weiter?«, fragte er.
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»Ich hab jetzt so einen Verdacht, wonach ich suchen muss«, sagte
Maria. »Ich dank dir fuir deinen Anruf.«

»Denk an mich, wenn in zwei Wochen die Telefonrechnung
kommt und die Lisi auf dem Einzelverbindungsnachweis deine Tele-
fonnummer sieht«, verabschiedete sich Konstantin.

Maria wunderte sich ein wenig Uber die pl6tzliche Hilfsbereitschaft
ihres Onkels. Doch die Information war wichtig. Griechenland. Sie
schob den Teller mit den Broten zur Seite. Das Hungergefiihl war
weg, statt dessen spuirte sie nur noch den Wunsch, in den Zetteln
und Kalenderblattern endlich Hinweise auf des GroRvaters Beziehung
zu Griechenland zu finden.

Es dauerte etwa zwei Stunden, bis sie alle Notizen gelesen hatte.
Doch auler Anmerkungen zu den Biichern und Autoren, philosophi-
schen Bemerkungen zum Sinn des Lebens und Einkaufslisten enthiel-
ten sie nichts. Frustriert al} Maria ihre Brote, goss sich ein Wasserglas
mit Schnaps ein, stiirzte es hinunter und legte sich wiitend und be-
trunken ins Bett.

Am néachsten Morgen nahm Maria noch vor dem Friihstiick die Fo-
tokartons und setzte sich damit vors Haus in den Garten. Sie hatte
einen Kater und keinen Appetit, brauchte aber dringend frische Luft.
Sie breitete auf dem Gras eine Decke aus, um darauf die Bilder zu
sortieren. Wie lange hatte sie die Fotos schon nicht mehr betrachtet?
Es musste mindestens sieben oder acht Jahre her sein. Oder noch lan-
ger? Mit dem Ende der kindlichen Ratespiele hatte sie sich eigentlich
nicht mehr fur die alten Bilder interessiert. Wozu auch. Da sie als Kind
sooft damit gespielt hatte, war sie sicher gewesen, alle Fotos und Kar-
ten zu kennen und alles tiber sie zu wissen.

Es fiel Maria schwer, sich zu konzentrieren. Fliegen, Bremsen, Wes-
pen und Ameisen schienen sich an diesem Morgen gegen sie ver-
schworen zu haben. Nach einiger Zeit — es wurde langsam heil}, und
Gewitterwolken tiirmten sich am Himmel hinter Onkel Konstantins
Hof — hatte sie den Inhalt der Kartons feinsauberlich auf fiinf Haufen
sortiert.

Ein Haufen mit Familienfotos, die auRer grimmig oder krampfhaft
freundlich dreinsehenden Angehérigen der Raupacherfamilie nichts
Geheimnisvolles abbildeten. Ein weiterer mit Bildern von Menschen,
die Maria nicht kannte, die aber ebenfalls mehr oder weniger frohlich
in die Kamera starrten. Auf all diesen Fotos war auf der Rlckseite meist
handschriftlich ein Datum eingetragen oder ein Name vermerkt.

Ein weiterer, kleiner Haufen mit Ansichtskarten, die der GroRRvater
von Bekannten, Freunden oder spater auch von seinen Enkeln erhal-
ten hatte. Maria hatte sich gefreut, als sie auf ein paar Urlaubskarten
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ihre eigene krakelige Kinderhandschrift erkannte. Dann etwa zwanzig
alte Fotos, schwarzweil}, die eine Landschaft oder Dorfer zeigten, die
Maria nicht kannte. Und zwischen den Hausern manchmal Manner
in Uniform. Und schlielllich ein Stapel mit weillen, mittlerweile ver-
gilbten Blattern im Postkartenformat. In einer fiir Maria unleserlichen
Handschrift. Feinsauberlich in der rechten oberen Ecke mit dem Da-
tum versehen. Jedes Jahr dasselbe Datum. Auf den Tag genau. Lu-
ckenlos von 1956 bis 1998. Ohne Unterschrift. Es war Zeit fiir einen
starken Kaffee.

»Studier doch was Praktisches«, hatte ihr Vater zu ihr mit entsetztem
Gesicht gesagt, als sie ihm vor funf Jahren offenbart hatte, sie wiirde
Geschichte und Sport studieren, aber nicht Lehrerin werden wollen.
»Architektur zum Beispiel, oder Medizin — du hast doch so gute Noten
in Biologie! Was willst du denn spater mit diesen Fachern machen,
wenn du nicht in den Schuldienst gehst?« Wie immer hatte sich Maria
durchgesetzt und die in den Augen des Vaters vollig unpraktischen Fa-
cher studiert. Nun zeigte sich der praktische Nutzen ihrer im Studium
erworbenen Kenntnisse.

Gestarkt durch Kaffee und ein kraftiges Friihstlick brauchte Maria
nicht lange, um die Handschrift auf den Karten als griechische Buch-
staben zu entziffern. Als Historikerin hatte sie Altgriechisch gelernt.
Zwar war der Text neugriechisch abgefasst, aber das Alphabet hatte
sich nicht geandert. Das bloRe Entziffern des Textes machte ihr zwar
einige Miihe, aber nach etwa einer Stunde war es Maria gelungen,
den Text des ersten Blattes lautschriftlich zu transkribieren.

Der Text war nicht unterschrieben und seltsamerweise schien er
auch ohne Anrede zu beginnen. Das einzige, was auf einen Brieftext
hindeutete, waren das Datum oben rechts in der Ecke und ein seltsa-
mes Zeichen, das jedoch keinerlei Ahnlichkeit mit einer Unterschrift
aufwies, am Ende des Textes. Bei manchen Wortern meinte Maria,
vom Altgriechischen her eine Bedeutung ableiten zu kénnen, doch sie
war sich nicht sicher. Sie musste dringend jemanden finden, der ihr
den Text Ubersetzen konnte.

Sie nahm die nachste Karte zur Hand und stutzte: der Text schien
absolut identisch mit dem ersten zu sein. Maria Uberprifte es genau.
Tatsachlich. Der Text des Blattes aus dem Jahr 1957 unterschied sich
in keinem Buchstaben vom Text des Blattes aus dem Jahr davor. Sie
nahm das nachste in die Hand. Der selbe Text. Keine Abweichung.
Dreiundvierzig Blatter mit einem immer gleichen Text. Nur die Hand-
schrift des unbekannten Verfassers wurde im Lauf der Jahre eher unle-
serlich und am Ende leicht zittrig.
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»Warum ist mir dieser Stapel Briefe als Kind nie aufgefallen?, fragte
sich Maria und gab sich die Antwort gleich selbst: Weil der GroRvater
die Briefe mit den Fotos gemeinsam aufbewahrt und sie sich als Kind
nur fir die Bilder interessiert hatte.

Was musste das fiir ein seltsamer Briefschreiber sein. Schickte dem
GrolRvater jedes Jahr zur selben Zeit den immer gleichen Text. Ge-
burtstags- oder Namenstagsgltickwiinsche schieden aus. Eine Dro-
hung? Eine Erinnerung an etwas, das der GroRvater nicht vergessen
sollte? Maria schaute noch einmal auf das Datum: der sechste Ok-
tober. Der Tag, an dem der GroRvater immer alleine in die Kirche
gegangen war.

Maria rief Aron Schwerdtner an. »Du musst heut Abend kom-
men, bat sie, »egal wie spat.«

»Ist was passiert?«, fragte Schwerdtner besorgt. »Geht es dir nicht
gut?«

»lch weil} nicht, wie es mir heut Abend gehen wird, aber Aron, ich
hab es gefunden. Ich bin mir sicher, dass ich gefunden hab, wonach
ich suchen sollte.«

Schwerdtner zogerte. »Ich hab Bereitschaft. Eigentlich muss ich in
der Praxis schlafen. Kannst du kommen? Es ist zwar nicht sehr gemiit-
lich hier, aber irgendwie werde ich es schon hinkriegen. Und wenn
wir Gliick haben, geht es heut Nacht allen Menschen aus Pontschach
und Umgebung gut und wir haben unsere Ruhe. Was meinst du?«

»Gut, wann kann ich kommen?«, fragte Maria, und Schwerdtner
sagte, dass er ab acht Uhr auf jeden Fall von den Hausbesuchen zu-
rick sei und sie ihn in der Praxis antreffen konne.

Acht Uhr. Es war noch so viel Zeit bis dahin! Wiitend lief sie in ihr
Zimmer, drehte das Foto des GrofRvaters um und schimpfte auf das
Bild ein.

Nachdem sie sich einigermallen beruhigt hatte, kehrte Maria in
den Garten zuriick. Am Zaun stand Tante Elisabeth. »Was machst du
denn da?«, fragte sie neugierig und zuckers(iB.

»lch schwelge in alten Erinnerungen, Tante«, antwortete Maria
patzig und fragte sich, wie lange Elisabeth schon am Gartenzaun ge-
standen war und sich den Hals verrenkt hatte. Vielleicht war sie sogar
zwischendrin in den Garten gekommen, ohne dass sie es bemerkt
hatte. »Was willst du?«, fragte sie barsch.

»Die Rechnung fiirs Begrabnis ist gekommen, sagte Elisabeth
und die StiRe war aus ihrem Ton verschwunden. »An Dino adressiert.
Das kann ja wohl nicht mit rechten Dingen zugehen, oder?«

»Sollen sie die Rechnung vielleicht an GroRvater schicken?«, fragte
Maria bissig. »Sicherlich kann er aus dem Jenseits noch alles regeln!
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Und warum machst du eigentlich Post auf, die an Onkel Konstantin
adressiert ist? Weil} er das?«

Elisabeth lief rot an vor Wut. »Misch du dich nicht in unsere An-
gelegenheitenl, rief sie. »Anstatt hier faul in der Sonne zu liegen und
sich die alten Bilder anzuschauen, konntest du dich um die Klarung
der vergangenen Angelegenheiten bemiihen, wie das im Testament
so schon geheillen hat. Und diese Beerdigung ist auch so eine vergan-
gene Angelegenheit, also kiimmere dich gefalligst darum! Schlie3lich
kriegst du dafiir Geld, kannst dann ja wohl die Kosten fiir das Ganze
Ubernehmen.«

»Nein, Tantchen, da irrst du dich«, antwortete Maria, »und tber
solche Dinge rede ich nur mit Onkel Konstantin. Wenn er auch der
Ansicht ist, dass ich die Rechnung fiir die Beerdigung begleichen soll,
die, wie du sagst, an ihn adressiert ist, dann soll doch er vorbeikom-
men. Er weil} ja, wo ich zu finden bin.«

Schimpfend und fluchend machte sich Elisabeth auf den Weg zu-
riick zum Hof.

>Die alte Hexe¢, dachte Maria wiitend, >da erbt ihr Mann den gan-
zen Hof. Die missten nur ein Stiick Vieh verkaufen und schon haben
sie das Geld, falls es wirklich knapp sein sollte.<

Sie nahm den Stapel mit den unbekannten Fotos und die Briefe,
brachte sie ins Haus und legte sie auf den Kiichentisch. Sollte Tante
Elisabeth zuriickkommen, was nicht ausgeschlossen war, so hatte sie
eher Chancen, die Bilder vor ihr zu verbergen, wenn sie in der Kiiche
weiterarbeitete.

Weiterarbeiten. Sie nahm sich die Fotos vor und betrachtete sie
genauer. Keinerlei handschriftliche Vermerke auf der Riickseite be-
ziglich des Aufnahmedatums. Keine Namen der darauf abgebildeten
Personen. Ohnehin schien es sich nicht um Bilder zu handeln, die ge-
macht worden waren, um Erinnerungen an Menschen zu bewahren.
Vielmehr durfte es dem Fotografen eher um die Aufnahme der Land-
schaft, des Dorfes oder einzelner Hauser gegangen sein. Maria kannte
die Architektur nicht, doch sie war sich nach allem ziemlich sicher,
dass es sich um Aufnahmen aus Griechenland handeln musste. Die
Uniformen der wohl eher versehentlich aufs Bild geratenen Manner
hingegen konnte sie eindeutig zuordnen: Wehrmacht.

Sie bemdihte sich, die Gesichter zu erkennen. Irgendwo im Haus
musste ein VergroRerungsglas sein, der Groflvater hatte eins beses-
sen. Nach langerem Suchen fand sie die Lupe in der Schublade seines
Nachtkastchens. Kein vertrautes Gesicht auf den Fotos. Der Grof3vater
war jedenfalls nicht auf den Bildern. Was den Schluss zuliel3, dass er es
war, der die Aufnahmen gemacht hatte.
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Da war etwas Irritierendes auf einem Bild. Maria hatte es beim
ersten Durchblattern achtlos zur Seite gelegt. Das Foto zeigte einen
ungepflasterten Weg zwischen zwei ebenerdigen Hausern, die aus
Naturstein gebaut waren. Der Weg miindete weit im Hintergrund
anscheinend auf einen groReren Platz, auf dem sich ein einstockiges
Gebéaude befand, vor dem Menschen standen. Maria griff wieder zur
Lupe. Was sie sah, war unscharf und nur grob zu erkennen. Doch vor
dem Gebdude waren Menschen aufgereiht, die Arme hochhaltend
und die Hande hinter dem Kopf verschrankt.

Maria hatte wahrend ihres Studiums genug lber den Zweiten
Weltkrieg gelernt, um zu wissen, was dieses Bild bedeutete. Erschie-
Rungen. Doch wenn ihr GroRvater die Fotos gemacht hatte, hiel das
nicht, dass er selbst gar nicht daran beteiligt gewesen sein konnte?

Unwahrscheinlich. »Kein Mensch hatte gemerkt, wenn ich zum
Beispiel mit Absicht daneben geschossen hatte. War ich halt ein
schlechter Schiitze gewesen. Unbegabt. Zu blod, ein Ziel zu treffen.«
Waren das nicht die Worte des GroRRvater gewesen, als er ihr von sei-
nem Leben erzahlen wollte?

Maria unterzog die librigen Fotos einer genaueren Untersuchung.
Bei zwei weiteren Aufnahmen stiel sie auf dieselbe Szenerie. Ver-
schwommen im Hintergrund waren aufgereiht stehende Ménner zu
erkennen. Sie verglich die Strukturen der Hauser und kam zu dem
Schluss, dass es sich immer um das gleiche Dorf handeln musste, die
Szene auf dem Dorfplatz aber anscheinend von den verschiedenen
Zugangswegen her aufgenommen worden war.

Ein Foto, auf dem im Hintergrund die Dorfkirche zu erkennen war,
barg ein weiteres Geheimnis: Der Erdhaufen vor der Kirche entpuppte
sich bei der Betrachtung durch die Lupe als ein Haufen von mensch-
lichen Korpern. Das Foto war — wie die anderen — aus sehr groRer
Entfernung aufgenommen worden.

Marias Hande zitterten, und sie wusste nicht warum. Er hat fo-
tografiert, da kann er nicht geschossen haben, sagte sie sich. Und
immer noch Gber drei Stunden, bis sie mit Schwerdtner reden konnte.

Maria zog sich ihre Laufkleidung an und machte sich trotz der
mittlerweile unertraglichen Schwiile auf den Weg. Erst als das Ge-
witter losbrach und der warme Platzregen sie bis auf die Knochen
durchnasste, kehrte sie zum Haus zuriick.





