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EINS

»Können Sie auch Schlösser?«
	 Der Anrufer kam gleich zur Sache, sparte sich Gruß und 
Nennung seines Namens. Am Sonntag um acht Uhr früh.
	 »Ich bin Entrümpler, kein Schlüsseldienst.«
	 »Entrümpeln sollen Sie – nicht aufsperren!«
	 Der Tandler setzte sich im Bett auf. Der Anruf hatte ihn aus 
einem leichten Vor-sich-hin-Büseln geschreckt, diesem ange-
nehmen halb wachen und halb träumenden Zustand, dem er 
sich an Sonntagen nach dem ersten Aufwachen gern lang hin-
gab.
	 »Ein Schloss entrümpeln?«
	 »Na no na ned! Auf Ihren Internetseiten steht, dass Sie ›Ge-
bäude aller Art‹ machen – so ein Schloss ist doch auch ein aller-
artiges Gebäude. Hehe!«
	 Das keckernde Lachen und der seltsame Humor des Anrufers 
erinnerten den Tandler an einen früheren ihm unangenehmen 
Mitschüler. Der hatte auch immer so gelachmeckert, wenn der 
Tandler vom Geschichtslehrer nach vorn zitiert worden war 
und ihm die geforderten Jahreszahlen nicht einfielen. Als ob es 
wichtig wäre, die Geburtsdaten historischer Persönlichkeiten 
auswendig aufsagen zu können – für ihn genügte es zu wissen, 
wo man solche Details nachschlagen konnte.
	 »Wo ist denn das Schloss?«, fragte er und schaltete den Laut-
sprecher am Telefon ein, um die Hände für das Schreiben von 
Notizen frei zu haben. In der Schublade von seinem Nachtkastl 
mussten irgendwo Papier und Stift sein, die Suche danach verlief 
leider nicht geräuschlos.
	 »Was machen Sie für einen Lärm?«, beschwerte sich der An-
rufer. »Mitten in Linz ist es.«
	 Ja eh, Schlösser mitten in Linz. Schon wieder so ein Scherz-
anrufer, das kam in letzter Zeit öfter vor. »Sie verzeihen, aber 
das Linzer Schlossmuseum werd ich nicht entrümpeln.«
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	 »Sie sind mir aber ein Schmähtandler, Herr Tandler. Hehe! 
Hehe!«
	 Der lacht selbst am meisten über seine Witze, dachte der Tand-
ler und wollte grußlos das Telefongespräch beenden, als der 
Anrufer weitersprach: »Es geht um den Ansitz Vormberg, unten 
am Römerberg. Hinten am Margarethenweg, beim Freinberg.«
	 Der Tandler sortierte in Gedanken unten, hinten, Straßen-
namen und Topografiehinweis und versuchte, sich zu erinnern. 
Ja, das war tatsächlich in der Stadt. Nicht »mitten in der Stadt«, 
eher so gerade noch. Er kam selten in diese Gegend. Dort gab es 
zahlreiche Villen, dort wurde nur selten entrümpelt. Es handelte 
sich um eine der begehrtesten und teuersten Wohngegenden von 
Linz, wo prinzipiell alles mit »Berg« teuer war, egal, ob Pöstling-
berg oder Freinberg. Ansitz Vormberg sagte ihm jedoch nichts.
	 »Gut, ich brauche Ihren Namen, die genaue Adresse, und 
dann muss ich vorbeikommen, mir das Ganze anschauen.« 
Papier und Stift waren gefunden.
	 »Mariano Zamberk-Tachov, Zamberk mit großem Z am An-
fang und k am Ende, Tachov mit Vogel-Vau. Da waren früher 
ein paar vons und zus dabei, aber die dürfen wir ja seit 1919 
nicht mehr laut sagen, hehe – Sie können sie sich aber gern da-
zudenken. Hehe!«
	 Was für ein unsympathischer Mensch. Der Tandler hätte am 
liebsten aufgelegt, doch er brauchte den Auftrag. Seine finan-
zielle Situation war zwar nicht besorgniserregend, aber auch 
nicht besonders rosig.
	 »Gut, Herr … Zamberk-Tachov. Ihre Telefonnummer hab ich 
ja auf dem Display, da brauch ich nur noch die genaue Adresse.«
	 Zamberk-Tachov nannte die Hausnummer im Margarethen-
weg. »Geht’s gleich?«, fragte er.
	 »Wie? Jetzt gleich?« Der Tandler dachte an sein Sonntags-
ritual, das langsame Aufstehen, das ausgiebige Frühstücken, 
darauf wollte er ungern verzichten.
	 »Auf Ihrer Internetseite steht, dass Sie auch Notfälle machen.«
	 »Ja, aber ist es denn ein Notfall? Ich mein, ein ganzes 
Schloss …«
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	 »Der Tandler ist ein Brodler, hehe, hehe! Nur langsam, Herr 
Tandler. Vertandeln S’ mir ruhig meine Zeit. Hehe! Es pressiert 
nicht, jetzt ist es kurz nach acht – wenn Sie um zehn da sind …« 
Ohne sich zu verabschieden oder eine Bestätigung des Termins 
abzuwarten, beendete der Anrufer das Gespräch.

Der Tandler fuhr mit seinem Roller zum Margarethenweg. Den 
Kastenwagen benutzte er, wenn er etwas transportieren musste, 
jetzt aber ging es ja nur um eine Ortsbesichtigung und wahr-
scheinlich einen Kostenvoranschlag. Für den Fall, dass er sich 
entscheiden würde, den Auftrag anzunehmen. »OST Hausrats-
auflösung und Entrümpelung – O. Sebastian Tandler« stand in 
schnörkeliger schwarzer Schrift auf der Hinterradverkleidung 
der knallroten Vespa Rally 200, eines Schätzchens, das der Tand-
ler aus einer Verlassenschaft für sich selbst behalten hatte.
	 Der Tandler war nicht immer Entrümpler gewesen und auch 
nicht immer Linzer. Erst kurz vor seinem zwanzigsten Ge-
burtstag war er aus Salzburg weggegangen und zu seiner Tante 
nach Linz gezogen. Nachdem er in Salzburg die Matura nur 
mit der schlechtesten aller möglichen Noten und nach zweimal 
Sitzenbleiben geschafft hatte, riet ihm der Antiquitätenhändler, 
bei dem er als Aushilfe nebenbei arbeitete, einen Handelsschul-
abschluss zu machen. Die Handelsakademie in Linz galt als 
die beste, und der Tandler hatte ohnehin keine Lust mehr auf 
Salzburg. Da traf es sich gut, dass seine Tante Brigitte nicht 
mehr allein leben wollte und konnte und ihm anbot, bei ihr 
einzuziehen. Nach dem erfolgreichen Abschluss der Handels-
akademie stellte ihn das Möbelhaus Manzenreither fest an, und 
er hätte zwar keine aufregende, aber eine solide Karriere im 
Verkauf beginnen können. Aber Ende der Neunziger glaubte 
der Tandler, unbedingt »etwas Eigenes« machen zu müssen, 
und dachte, Linz sei reif für ein Geschäft mit sündteuren japani-
schen Möbeln. Seine Selbstständigkeit mit der eigenen Nippon-
Möbelwelt »kagu no sekei« endete nach sieben frustrierenden 
Jahren in einer Insolvenz.
	 Kurz vor seinem fünfundvierzigsten Geburtstag passierten 
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dann drei Dinge an einem Tag: Der Tandler wurde offiziell vom 
Gericht für schuldenfrei erklärt, seine Eltern verstarben bei 
einem Autounfall, und er erbte den alten Stadl bei Kirchschlag. 
Laut Testament hatten sie »nach Wert und sozialem Stand« ent-
schieden, wer was erben sollte: seine beiden beruflich erfolg-
reichen Brüder die große Wohnung der Eltern in bester Lage in 
Salzburg-Aigen, die gut verheiratete Schwester das Ferienhaus 
am Fuschlsee – und er den Stadl im Oberen Mühlviertel. Der 
lag auf einer Wiese, die einmal vor langer Zeit zum Hauergütl, 
einem alten Bauernhof, gehört hatte, als Bauland ausgewiesen 
war und nach Schätzung eines betrügerischen Grundstücks-
maklers angeblich so viel wert war wie die jeweiligen Erbanteile 
der Geschwister. Seine Großmutter und die Mutter des alten 
Hauerbauern waren Cousinen gewesen, so war dieser Stadl an 
die Großmutter vererbt und von dieser auf des Tandlers Mut-
ter übertragen worden. Oft hatte der alte Bauer versucht, ihn 
zurückzukaufen, doch irgendeine alte Gschicht hatte dazu ge-
führt, dass die Eltern des Tandlers den Stadl stur behalten und 
sich über den verärgerten Bauern lustig gemacht hatten. Nun 
gehörte der Stadl dem Tandler, er nutzte ihn, und der alte Bauer 
schien sich damit abgefunden zu haben.
	 »Warum reißt du den Stadl nicht ab und baust Häuser hin?«, 
hatten seine Brüder gefragt, die es eilig gehabt hatten, ihre Erb-
teile zu verkaufen und die Wohnung leer zu räumen, denn: »Das 
alte Graffel muss weg!«
	 »Weil die Sachen von Mama und Papa ja irgendwo gelagert 
werden müssen«, hatte der Tandler erwidert und alle Habselig-
keiten aus den früheren Räumlichkeiten der Eltern in den Stadl 
geschafft. Nur wenige Monate später hatte er die Firma »OST 
Hausratsauflösungen und Entrümpelungen« gegründet. OST 
stand für Otto Sebastian Tandler.
	 Er kam eine Viertelstunde zu früh am schmiedeeisernen Tor 
zum Ansitz Vormberg an. Eine Kamera beobachtete den Platz 
direkt vor der Einfahrt, doch der Tandler konnte keine Klingel 
entdecken. Er winkte in die Kamera, aber nichts geschah. Hinter 
dem Gitter war nicht viel zu erkennen: Große, alte Bäume ver-
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sperrten die Sicht auf das Hauptgebäude, der Weg dorthin bog 
schon nach wenigen Metern nach rechts ab. Das Grundstück 
musste weitläufig sein.
	 Leicht ruckelnd setzte sich das Tor plötzlich in Bewegung, 
der Motor surrte leise.
	 »Der Herr Tandler, wie bestellt und nicht abgeholt, hehe!«
	 Der Tandler sah sich um, irgendwo musste ein Lautsprecher 
sein, aus dem die Stimme seines Auftraggebers tönte. Der ble-
cherne Klang passte zum meckernden Lachen.
	 »Fahren Sie rein, ich will wieder zumachen!«, befahl Zam-
berk-Tachov. »Ihre Zwölf‑PS-Wespe können Sie am Schloss ab-
stellen, einfach bis zum Ende auf dem Weg bleiben. Nicht falsch 
abbiegen, das Grundstück ist zu groß, da find ich Sie dann nicht 
mehr, hehe.«
	 Der Tandler startete die Vespa wieder, es ging leicht bergauf. 
Nach ungefähr fünfzig Metern ging linker Hand eine Abzwei-
gung vom Hauptweg ab, die anscheinend zu einem Nebenge-
bäude führte. Nach weiteren fünfzig Metern krümmte sich der 
Weg leicht, und er konnte zum ersten Mal in etwa hundert Me-
tern Entfernung das Schloss und einen großen Vorplatz sehen. 
Ein bepflanztes Rondell zierte die Mitte des Platzes. Klein und 
verloren kam sich der Tandler vor, als er mit seiner Vespa diese 
hochherrschaftliche Auffahrt entlangtuckerte, die früher auch 
pompösen Kutschen ausreichend Raum zum Manövrieren ge-
boten hatte.
	 An das dreistöckige Schloss in klassischem Schönbrunner 
Gelb fügte sich links im rechten Winkel ein zweistöckiges Ge-
bäude an. Über dem Eingangstor des Haupthauses befand sich 
ein großer Balkon. Auf dem stand Zamberk-Tachov und winkte 
gönnerhaft nach unten.
	 »Stellen Sie sich vor, ich bin das Burgfräulein und Sie sind der 
Ritter in glänzender Rüstung, der das Fräulein vor dem Feuer 
speienden Drachen retten wird«, sagte er und lachte über seinen 
Witz.
	 Der Tandler verzog den Mund zu einer Grimasse, die man 
mit viel gutem Willen als Lächeln interpretieren konnte. Eher 
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hol ich noch ein paar Drachen, als dass ich dich retten würde, 
dachte er und stellte die Vespa ab.
	 Zweifelnd sah er sich um. Hauptgebäude und Nebengebäude 
erschienen ihm riesig, sie mussten mindestens fünfundzwanzig, 
vielleicht sogar dreißig Räume beherbergen. »Tandler, das könnt 
zu viel für dich sein«, sagte er leise.
	 Zamberk-Tachov trat aus dem Eingangstor. An dem Mann 
war alles künstlich: Die Gesichtsbräune stammte entweder von 
Tiroler Nussöl oder einem Übermaß an Sonnenstudionutzung, 
die Gesichtshaut war straff und ein wenig zu glatt, genauso wie die 
Haare zu schwarz glänzten. Schwer zu schätzen, wie alt der Mann 
war. Von vierzig bis fünfundsechzig Jahren war alles möglich. Er 
hatte eine hellbeige Jogginghose von Gucci an, was der Tandler 
am hundertfach aufgedruckten GG‑Logo erkannte. Es schüttelte 
ihn ob so viel schlechten Geschmacks. Er war der Ansicht, dass 
jemand, der solche Hosen in der Öffentlichkeit trug – und ein 
Geschäftstermin wie dieser war für ihn öffentlich –, die Kontrolle 
über sein Leben verloren hatte. Da hielt er es mit Karl Lagerfeld, 
auch wenn diese Jogginghose sicherlich siebenhundert Euro oder 
mehr gekostet hatte. Zur Hose trug Zamberk-Tachov eine Jacke 
im gleichen Stoff mit Schalkragen; Revers und Ärmelstulpen wa-
ren mit dunkelbraunem Samt besetzt. Eine gedrehte Polster- oder 
Vorhangschnur aus zwei verschiedenfarbigen Satinbändern fasste 
das gesamte Jackett ein und verzierte zusätzlich die Taschenein-
griffe und Ärmelstulpen. Das Ganze erinnerte den Tandler an die 
Hausjacke im edwardianischen Stil, die sein Großvater früher ab 
und zu zum Rauchen einer dicken Zigarre angezogen hatte, um 
die übrige Kleidung vorm Zigarrengeruch zu schützen.
	 »Ja, da schauen Sie neidisch – können Sie sich sicher auch 
leisten, wenn Sie den Auftrag hier erledigt haben.«
	 Da hatte er Zamberk-Tachov wohl etwas zu entsetzt ange-
starrt, was der aber komplett anders gedeutet hatte.
	 »Schlossführung gefällig?«
	 »Äh … ja, gleich. Ich muss erst mein Schreibzeug …« Der 
Tandler klappte die Sitzbank der Vespa hoch und fischte sein 
Klemmbrett heraus.
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	 »Voll analog, hehe. Na ja, passt eh. Wer sich mit altem Krem-
pel abgibt … Folgen Sie mir in gebührendem Abstand!« Zam-
berk-Tachov ging auf einen Torbogen zu, der in der Ecke den 
Übergang zwischen Haupt- und Nebengebäude bildete.
	 Irritiert blieb der Tandler stehen.
	 »Das war ein Witz, das mit dem gebührenden Abstand. Was 
stehen Sie denn da rum?«, herrschte der Schlossbesitzer ihn an.
	 »Ich hab gedacht …«
	 »Ach so, Sie sind ja zum ersten Mal da. Die Schlossführung 
beginnt immer im entlegensten Winkel, damit man die weiten 
Wege dann schon hinter sich hat, wenn man zum Gustostückerl 
kommt. Wir gehen zuerst zum Badehaus, dann zur Kapelle.«
	 »Kapelle? Die darf ich aber nicht –«
	 »Brauchen Sie auch nicht«, unterbrach ihn Zamberk-Tachov. 
»Die bleibt, wie sie ist. Jetzt schlagen Sie keine Wurzeln und 
kommen Sie endlich! Wir haben nicht ewig Zeit.«

Der Torbogen entpuppte sich als überdachte Durchfahrt. Hinter 
dem Haus erstreckte sich eine große Garage, einige Tore waren 
geöffnet und gaben den Blick auf fünf oder sechs Oldtimer frei. 
Der Tandler meinte, auch einen Bugatti zu erkennen. Vor der 
Garage parkte ein tiefergelegter BMW in einer undefinierbaren 
Farbe.
	 »M5 F90 Competition«, erklärte Zamberk-Tachov stolz. 
»Sechshundertfünfundzwanzig PS.« Das Auto schillerte wie ein 
Mistkäfer. »Speziallackierung«, fügte der Schlossherr hinzu und 
sah den Wagen verliebt an.
	 Jetzt weiß ich, was ein Auto-Poser ist, dachte der Tandler. Er 
verstand nicht, was man an einem solchen Gefährt schön finden 
konnte, wenn man einen alten Bugatti in der Garage stehen hatte.
	 Ein kurzer Fußweg führte zu einem kleinen zweistöckigen 
Gebäude mit vergitterten Fenstern.
	 »Voilà – das Badehaus! Sechzehnhundertirgendwas erbaut, ist 
eigentlich wurscht, wann. Meine Tante hat es vor ein paar Jahren 
renovieren lassen, seither kann man sogar drin wohnen. Als Kind 
hab ich mich geweigert, die Rumpelkammer zu betreten. Warum 
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die sich früher nicht im Schloss gewaschen haben, sondern ein 
Extrahaus dafür haben bauen müssen, hab ich nie kapiert.«
	 Der Tandler blickte sich um: »Alle … Gebäude gehören zum 
Auftrag?«
	 Zamberk-Tachov nickte ungeduldig. »Hab ich doch schon 
gesagt! Bis auf die Kapelle – weil die bleibt, was sie ist: eine 
Kapelle.«
	 »Sind Sie sicher, dass Sie … entrümpeln wollen? Also, dass 
ich alles mitnehmen soll?«
	 Zamberk-Tachov lachte. »Sie haben doch noch gar nicht ge-
sehen, wie es drinnen ausschaut! Wahrscheinlich gehen Sie davon 
aus, dass alles dadrin, weil es ein historisches Gebäude ist, schwer 
antik ist. Ist es aber nicht. Nicht alles zumindest. Man darf sich 
vom Äußeren nicht täuschen lassen.«
	 Zweifelnd betrachtete der Tandler das Äußere des Herrn 
Zamberk-Tachov. Er war sich sicher, dass er sich bei diesem 
künstlich gefärbten Gucci-BMW-Liebhaber nicht täuschte mit 
seinem Vorurteil. Der Schlossherr hatte mittlerweile die Tür 
zum Gebäude aufgesperrt.
	 »Sie haben da eine gotische Tür?« Fasziniert strich der Tandler 
mit den Händen vorsichtig über die kostbare Schnitzarbeit.
	 »Kann schon sein.«
	 »Und … das Gebäude ist nicht sechzehnhundertirgendwas – 
schauen Sie, der Türrahmen, also das Portal, das ist von 1548!«
	 »Möglich.«
	 »Das steht da.« Der Tandler deutete auf die römischen Zif-
fern, die links und rechts von einem Wappenrelief im Marmor 
kunstvoll eingearbeitet waren. »Und das Wappen ist –«
	 »Nicht von Ihrem Interesse!«, herrschte Zamberk-Tachov 
ihn an. »Sie sind mir ja ein Gscheidhaferl. Ich brauch einen Ent-
rümpler, keinen Universitätsprofessor.«
	 So ein ignoranter Mensch. Widerwillig folgte der Tandler ihm 
ins Gebäude. Das Erdgeschoss verfügte über eine Art Flur, an 
den eine Küche, ein Bad und ein Essbereich grenzten. In diesen 
Räumen war Parkett auf den alten Marmorboden gelegt worden, 
der im Eingangsbereich noch zur Gänze sichtbar und in gepfleg-

Reichmann_Der_Tandler_und_der_Tod_05.indd   16Reichmann_Der_Tandler_und_der_Tod_05.indd   16 13.07.23   17:2413.07.23   17:24



17

tem Zustand war. Das Mobiliar hier war modern, stammte aus 
diesem Jahrtausend.
	 »Das kommt alles weg«, sagte Zamberk-Tachov und deutete 
auf Möbel und Küche.
	 Der Tandler machte sich Notizen. Wenn alles so spärlich mö-
bliert war wie hier, war der Auftrag vielleicht doch zu schaffen. 
Er schätzte die Fläche im Erdgeschoss auf fünfzig Quadratmeter.
	 Hinter der Küchenzeile führte eine alte, mit kostbarer Wand-
täfelung verkleidete Holztreppe nach oben. Zamberk-Tachov 
ging voran, was dem Tandler einen Blick auf die sockenartigen 
neongrünen Schuhe des Mannes ermöglichte, die ebenfalls mit 
einem Gucci-Logo verziert waren. Was für ein Kontrast: die 
edle Umgebung und der stillose Mensch.
	 Das Obergeschoss bestand aus zwei Räumen, die offen-
sichtlich als Wohn- und Schlafzimmer genutzt worden waren. 
Holzvertäfelung, Fußboden und Türen schienen noch aus dem 
16. Jahrhundert zu sein, waren fachmännisch renoviert und gut 
gepflegt; modernes Thermoglas füllte die Originalfensterrah-
men. Der Tandler war überwältigt. So konnte man also auch 
wohnen. Nur die Möbel passten nicht. Bis auf eine Ausnahme, 
einen Biedermeiersekretär, waren sie modern, maximal zehn 
oder fünfzehn Jahre alt. Der Bewohner – nichts deutete auf 
eine Frau hin – hatte sich sogar die Mühe gemacht, eines dieser 
unförmigen, aber angesagten Boxspringbetten die Holztreppe 
hinaufzuschleppen und in den Renaissance-Alkoven zu quet-
schen.
	 »Sind das Ihre Sachen?«, fragte er.
	 Zamberk-Tachov lachte. »Schau ich so aus, als ob ich da woh-
nen würd? Hehe!«
	 »Aber wer …?«
	 »Da gewohnt hat? Der Gärtner. Wir haben ein paar seltene, 
pflegebedürftige Bäume im Park. Die brauchen sozusagen eine 
Vierundzwanzig-Stunden-Betreuung.«
	 »Nein, ich mein … Wem gehört das eigentlich alles?«
	 »Mir. Haben Sie alles gesehen, was Sie brauchen, damit Sie 
arbeiten können?«
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	 Der Tandler machte sich Notizen und nickte.
	 »Sehr gut, dann auf zum Haupthaus!«

Das Hauptgebäude hatte einen fast quadratischen Grundriss. 
Es war mehrfach renoviert worden, zuletzt 1955, nachdem ein 
kleines Privatflugzeug in den Dachstuhl gestürzt war. Erst kurz 
zuvor waren die Bombenschäden aus dem Krieg behoben wor-
den, wie Zamberk-Tachov nebenbei erläuterte. Der Tandler 
war enttäuscht, er hatte nach dem Badehaus ein noch wert-
volleres Schmuckstück erwartet. Das Erdgeschoss bestand aus 
einem kleinen Festsaal, einer Küche und zwei weiteren Räu-
men, die wohl früher eher einen repräsentativen Zweck erfüllt 
hatten, heute aber mit Sitzmöbeln aus verschiedenen Epochen 
vollgestellt waren. An einigen Möbeln klebten auffällige rote 
Zettel.
	 »Ist es denn eine Verlassenschaft?«, fragte der Tandler.
	 »Hehe, verlassen ist es … ja, ja. Nein, meine Tante lebt noch. 
Das alles gehört mir schon seit zehn Jahren. Nix als Kosten hab 
ich bis jetzt gehabt.«
	 »Also keine Entrümpelung wegen Verlassenschaft?«
	 »Nein, meine Tante hat mir alles überschrieben. Sie hat le-
benslanges Wohnrecht, und solang sie hier gelebt hat, hab ich 
nix verändern dürfen. Aber jetzt …«
	 »Ist die Frau Tante denn –«, begann der Tandler, doch Zam-
berk-Tachov unterbrach ihn ungeduldig.
	 »Umgezogen ins Heim ist sie. Da oben in ihren Zimmern 
werden Sie ein halbes Krankenhaus vorfinden – so was machen 
Sie doch auch? Medizinische Geräte?« Zamberk-Tachov ging auf 
der linken Seite der zweiläufigen Bogentreppe, die vom Vestibül 
in den ersten Stock führte, zügig voran. Der hölzerne Handlauf 
ruhte auf schmiedeeisernen Balustern, die zusätzlich mit Messing 
verziert worden waren.
	 »Jugendstil«, sagte der Tandler anerkennend, blieb am Trep-
penabsatz stehen und blickte auf das Vestibül hinunter, das wei-
tere Jugendstilelemente aufwies.
	 »Ja, Gscheidhaferl, ich weiß. Nicht wieder Wurzeln schlagen, 
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ich hab in einer halben Stunde einen Termin. Wenn wir in dem 
Tempo weitermachen …«
	 »Sind Sie sicher, dass Sie das alles entrümpeln wollen? Also 
alles weg …?«
	 »Na klar! Ich krieg für den alten Kasten ja nicht mehr Geld, 
wenn ich die Möbel drinlass. Ich bin schon mit dem Antiqui-
tätenhändler meines Vertrauens durchgegangen. Überall dort, 
wo ein roter Zettel dranpickt, heißt das für Sie: ›Finger weg!‹ 
Alles andere kann verramscht werden.«
	 »Sie verkaufen das Schloss?«
	 »Na, verschenken werd ich’s, hehe! Keine Sorge, ich hab einen 
Investor. Der baut alles um in ein Hotel. Luxushotel. Linz fehlt 
ein wirklich schönes und edles Luxushotel. Die echten Antiqui-
täten behalten wir, also alles so ab hundertfünfzig Jahre auf-
wärts.«
	 Der Tandler blickte Zamberk-Tachov entsetzt an. »Ein In-
vestor?«
	 »Ja sicher! Die gestalten das Ganze sauber um, betreiben das 
Hotel für die nächsten fünfzehn Jahre, ich krieg regelmäßig 
meine Pacht – und danach schauen wir weiter.«
	 »Aber die schönen –«
	 »Jetzt haben Sie nicht schon wieder Angst um das alte Zeug – 
genau deswegen wird das hier ja ein Luxushotel! Aus dem Bade-
haus wird ein individuelles Antik-Appartement. Das können 
die für neunhundert Euro die Nacht an Gäste vermieten. Das 
hier … Jugendstil, sagen Sie? Das bleibt natürlich auch alles. 
Das macht doch den Charme aus, deswegen werden die Gäste 
kommen. Aus den beiden oberen Stockwerken machen wir ins-
gesamt zehn moderne Zimmer, also mit moderner Ausstattung. 
Im Nebengebäude können noch einmal fünf kleinere Zimmer 
entstehen, alles Historische bleibt erhalten – und das Gärtner-
haus wird fürs Personal umgebaut.«
	 »Gärtnerhaus?«
	 »Ja, Sie sind beim Reinfahren dran vorbeigekommen – aber 
jetzt müssen wir wirklich.« Zamberk-Tachov zog den Tandler 
am Ärmel in ein Zimmer, das vollgestopft war mit Möbeln aus 
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den fünfziger und sechziger Jahren. Kein Stück davon hatte 
einen roten Aufkleber. »Alles Ihres!«, erklärte der Hausherr 
mit großer Geste.
	 Dahinter schloss sich der Bereich an, den die Tante wohl bis 
vor Kurzem bewohnt hatte. Ein Pflegebett, jede Menge medi-
zinische Geräte, Hygieneartikel und verschiedene Gehhilfen 
füllten den Raum. Auf der ersten Etage befanden sich insgesamt 
zehn Zimmer, die ehemaligen Wohnräume der Tante, die jetzt 
zu fünf Luxuszimmern umgebaut werden sollten. Nur wenige 
rot markierte Antiquitäten standen zwischen den Möbeln, da 
würde es einiges zu tun geben. So wie es aussah, hatten in den 
Zimmern wohl Pflegekräfte oder Bedienstete gewohnt.
	 Die dritte Etage wirkte verwahrlost.
	 »Gästezimmer«, erklärte Zamberk-Tachov, »aus einer bes-
seren Zeit, als hier noch viel Gesellschaft war. Das ist ewig her, 
das war noch im letzten Jahrtausend.«
	 Der Tandler machte sich Notizen. Das Mobiliar war bunt zu-
sammengewürfelt und stammte aus den sechziger und siebziger 
Jahren.
	 Zamberk-Tachov führte ihn auf der zweiten Etage über einen 
schmalen Verbindungsgang ins Nebengebäude. Hier waren die 
Decken niedriger. Zuerst zeigte er ihm eine kleine, in sich abge-
schlossene Wohnung. »Die Gesellschafterin meiner Tante wohnt 
hier noch. Die muss nächsten Monat ausziehen. Die Möbel ge-
hören ihr nicht. Fragen Sie sie einfach, was davon Sie entrüm-
peln sollen und was sie behalten will. Sie muss sich ja eine neue 
Wohnung suchen, vielleicht braucht sie was.«
	 So viel Großzügigkeit hatte der Tandler gar nicht von Zam-
berk-Tachov erwartet.
	 Die übrigen Räume schienen seit Jahrzehnten leer zu stehen 
und waren nur spärlich möbliert. »Aus der Zeit, als wir hier 
noch Dienstboten hatten, aber die Sklaverei ist ja abgeschafft, 
hehe!«, erläuterte der Schlossherr. »Meine Tante hat das gesamte 
Personal bis auf den Gärtner 1975 entlassen. Damals waren kurz 
hintereinander meine Großeltern gestorben, und sie hat alles 
geerbt. Meine Tante hat oft so spinnerte Ideen gehabt, ist in der 
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ersten Reihe bei den Studentenprotesten 1968 mitgelaufen, Ende 
der Siebziger war sie beim Guru in Indien, hat nur noch orange 
Fetzen angezogen. Ich hab ein Glück, dass sie nicht den ganzen 
Besitz diesem Bhagwan da geschenkt hat.«
	 Da war der Tandler ausnahmsweise einer Meinung mit dem 
Gucci-Träger. Das Schloss als Ashram – das hätte für den his-
torischen Bau eine Katastrophe bedeutet. Zwar hielt er wenig 
von Investoren, aber ein Hotel würde das Gebäude wenigstens 
wieder mit Leben füllen.
	 »Dachböden?«, fragte er, als er sich alles Nötige notiert hatte.
	 »Vorhanden – und auch teilweise Keller. Aber Sie haben 
Glück, auf dem Dachboden im Haupthaus steht fast nichts, der 
ist seit dem Flugzeugabsturz wohl nicht mehr benutzt worden. 
Meine Großeltern haben immer gejammert, was sie dort alles 
an Schätzen verloren hätten, und seither nichts mehr auf Dach-
böden aufbewahrt.«
	 »Und die Keller?«
	 »Nur hier unterm Nebengebäude, ist aber auch nichts drin, 
weil manchmal irgendwo Wasser reindrückt.«
	 Der Tandler warf einen kurzen Blick in das muffig und feucht 
riechende Gewölbe, die Räume waren leer.
	 »Und das Gärtnerhaus?«
	 »Das zeig ich Ihnen gleich – liegt ja auf Ihrem Weg nach 
draußen. Darf ich auf der Vespa mitfahren?«
	 »Ich hab gedacht, wir nehmen Ihren BMW.«
	 Zamberk-Tachov schüttelte sich vor Lachen. »Sie sind ja ein 
ganz Lustiger! G’fallt mir, Tandler, g’fallt mir. Ich freu mich, 
dass wir im Geschäft sind.«
	 Sind wir doch noch gar nicht, dachte der Tandler. »Ich muss 
doch erst den Kostenvoranschlag –«
	 »Brauch ich keinen – ich vertrau Ihnen. Geld spielt keine 
Rollex, hehe! Im Ernst: Ein Spezi von mir war mit Ihnen in der 
HAK, der hat mir gesagt, dass Sie im Gymnasium so gründlich 
waren, dass Sie ein paar Klassen zweimal besucht haben, und 
deswegen sicherlich gute und korrekte Arbeit leisten. Gemma!«, 
sagte Zamberk-Tachov und schwang sich auf die Vespa.
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	 Während der kurzen Fahrt überlegte der Tandler, wer ihn da 
wohl empfohlen haben könnte. Wer von seinen Handelsschul-
kollegen kam in Frage, mit diesem Schnösel hier befreundet zu 
sein?
	 Das Gärtnerhaus bestand aus einem gemauerten Erdgeschoss, 
das gewölbeartig ausgebaut war, und einem mit Holz verkleide-
ten ersten Stockwerk. Jede Menge Gartenwerkzeug, ein Aufsitz-
rasenmäher und ähnliche Utensilien lagen im Gewölbe herum.
	 »Soll das alles weg?«
	 Zamberk-Tachov nickte und führte ihn über eine schmale 
Treppe ins Obergeschoss, das großzügig renoviert und ausgebaut 
worden war. Mitten im Raum standen ein ramponierter Tisch 
und vier ebensolche Sessel.
	 »Hinterlassenschaften von den Handwerkern«, sagte Zam-
berk-Tachov. »Brauchen Sie noch was von mir?«
	 »Also, ich nehm alles mit, was verwendbar ist, und verkauf 
das dann. Den Erlös verrechnen wir mit den Kosten und –«
	 »Müssen Sie mir nicht sagen, steht alles auf Ihrer Internet-
seite«, unterbrach ihn Zamberk-Tachov ungeduldig. »Ich würd 
sagen, Sie nehmen einfach alles mit, stellen mir die Rechnung, 
und wenn Sie Geld für den alten Krempel kriegen, kaufen Sie 
sich dafür ein Eis oder was Schönes.«
	 »Ja, wollen Sie denn nicht –«
	 »Nein. Ich will nur, dass es schnell geht. Können Sie morgen 
anfangen?«
	 »Morgen? Bis wann muss denn alles raus sein?«
	 »Aus dem Haupthaus und dem Nebenhaus so schnell wie 
möglich. In einer Woche kommt der Architekt mit den ersten 
Handwerkern. Im Badehaus und hier im Gärtnerhaus können 
Sie sich ein bisserl mehr Zeit lassen.«
	 Der Tandler überlegte: Wenn er für die nächste Woche keine 
anderen Aufträge annehmen würde, wenn seine Helfer Zeit hät-
ten, wenn er andere bereits angenommene Aufträge um eine 
Woche verschieben könnte, dann sollte das alles zu schaffen sein. 
»Gut«, sagte er. »Wir fangen gleich morgen an. Wie komm ich 
rein? Gibt es Schlüssel?«
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	 Zamberk-Tachov lachte. »Den Schlüssel fürs Schlössel will 
er haben! Kriegt er nicht. Sie rufen die Frau Bruckner an, das 
ist die Gesellschafterin meiner Tante. Die lässt Sie rein, die ist 
morgen den ganzen Tag da, schließlich bezahl ich sie ja auch 
noch bis zum Monatsende. Mit der machen Sie eine Uhrzeit 
aus.« Er gab dem Tandler eine Karte, auf der mehrere Telefon-
nummern aufgedruckt waren, eine davon war mit Kugelschrei-
ber unterstrichen. »Ich muss jetzt weg, Sie finden sicherlich 
raus.«
	 »Und das Tor?«
	 »Ist wie ein Notausgang. Raus kommen Sie immer, nur rein 
kommen Sie nicht.« Damit ließ er den Tandler stehen und ging 
zügig auf einem schmalen Fußweg, der hinterm Gärtnerhaus 
begann, zum eigentlichen Schloss zurück.
	 Der Tandler startete die Vespa und fuhr Richtung Tor. Als 
er etwa zehn Meter davon entfernt war, öffnete es sich wie von 
Geisterhand. Irgendwo musste ein Sensor oder eine Kamera 
montiert sein.

Der Tandler begab sich in die Schmiedegasse, in sein Büro. Es 
handelte sich dabei um die ehemalige Wohnung seiner Großmut-
ter mütterlicherseits, die sich im ersten Stock eines Siebenpartei-
enhauses aus den dreißiger Jahren befand. Im oberen Teil, zur 
Hauptstraße hin, bestand die Schmiedegasse noch aus einigen 
alten Häusern, die Anfang des 20. Jahrhunderts errichtet wor-
den waren, in Richtung Wildbergstraße aber hatte man in den 
sechziger und siebziger Jahren die ursprünglich stilvollen Häuser 
gnadenlos abgerissen und durch Neubauten ersetzt. Die Woh-
nung der Oma lag in einem denkmalgeschützten Haus, das 1970 
nur knapp einer Katastrophe entgangen war: Schräg gegenüber 
war auf dem riesigen Gelände der Tischlerei Schaffer ein Feuer 
ausgebrochen. Sägespäne, Holzabfälle und hölzerne Gebäude 
waren so schnell in Brand geraten, dass die Feuerwehr Mühe 
gehabt hatte, die angrenzenden Wohnhäuser zu bewahren. Der 
Tandler war damals noch sehr klein, aber gerade bei der Oma 
zu Besuch gewesen. Lebhaft konnte er sich noch an den Feuer-
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sturm in der Schmiedegasse erinnern und hatte seither großen 
Respekt vor Flammen.
	 Anstatt im Stil der verbliebenen Häuser zu bauen, entschied 
die Stadt damals, einen immensen Gebäudekomplex auf das 
plötzlich freie Areal in bester Wohnlage zu setzen. »Lentia 
2000« nannte man das Projekt in Anlehnung an den Namen 
des römischen Kastells, auf dessen Resten Linz angelegt worden 
war. Einundzwanzig Etagen für fast fünfhundert Wohnungen, 
errichtet auf einer weitläufigen Geschäftspassage und mehrge-
schossigen Tiefgaragen – der Tandler war sich sicher, dass kein 
Römer damit einverstanden gewesen wäre, diese Scheußlichkeit 
nach einer ihrer alten Siedlungen zu benennen. Aber Linz be-
fand sich im Aufschwung, und so entstand in den sechziger und 
siebziger Jahren etwas, das es so in Österreich kein zweites Mal 
gab: eine enorm große Anzahl an modernen Bauten im geschlos-
senen Stadtbereich. Der Tandler jedenfalls vermisste den Blick 
auf die alte Tischlerei. Auch wenn sie laut und staubig gewesen 
war, hatte er sie doch im Vergleich mit dem multifunktionalen 
Stahlbetonklotz als schön empfunden. 1979 war der Bau der 
beiden Sparkassentürme am unteren Ende der Schmiedegasse 
gefolgt. Die Spiegelglasfassaden der Bürowürfel gefielen dem 
Tandler genauso wenig wie das »Lentia 2000«.
	 Ursprünglich hatten alle Tandler-Geschwister Anfang des 
Jahrtausends gemeinsam die Wohnung der mit sechsundneun-
zig Jahren verstorbenen Oma geerbt. Aufgrund der Lage und 
des unpraktischen Zuschnitts war es aber nicht gelungen, sie 
für einen Preis zu verkaufen, der ihnen angemessen erschienen 
wäre. Dem Tandler war das ganz recht gewesen. Er liebte diese 
sechzig Quadratmeter »Zimmer, Kuchl, Kabinett«, wie die Oma 
die Wohnung immer genannt hatte. Fälschlicherweise, denn für 
»Zimmer, Kuchl, Kabinett« hatte sie entweder ein Zimmer zu 
viel oder eine Küche zu wenig.
	 Das Kabinett, der kleinste Raum, maß maximal sechs Quadrat-
meter. Das schmale Bad forderte dem Benutzer bei jedem Toilet-
tengang eine akrobatische Leistung ab: Auf eineinhalb Metern 
Breite und zwei Metern Länge war neben Toilette und Wasch-
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becken eine Badewanne eingebaut worden, die Toilette deshalb 
nur erreichbar, wenn man sich über die Badewanne gebeugt am 
Waschbecken vorbeiquetschte. »Meine tägliche Gymnastik, das 
hält mich beweglich«, hatte die Oma immer gesagt. Vom geräu-
migen Wohnzimmer, dessen Wand zur Straße hin leicht gebogen 
war, da sich die Gebäudefassade der Straßenkrümmung anpasste, 
war mit einem Vorhang eine schmale Kochnische abgetrennt. Ein 
weiteres Zimmer lag ruhig nach hinten zum Garten hin. Wenn 
man dort über eine Mauer kletterte, gelangte man über das alte 
Hörschingergut in die Freistädter Straße.
	 Im Vergleich zu den Hauptzimmern war das Vorzimmer mit 
über zehn Quadratmetern absurd groß und dazu noch unförmig 
geschnitten. Eine schmale Nische, ein Wandvorsprung und neun 
Winkel und Ecken hatten dem Tandler bei der Quadratmeter-
berechnung viel Mühe bereitet. In der Nische hatte die Oma auf 
einem großen Tisch ihr kleines Museum eingerichtet: Gegen-
stände, die sie im Krieg nach einem Bombenangriff aus dem 
völlig zerstörten Wohnhaus ihrer Familie hatte retten können 
und die an sich wertlos, für die Oma aber mit Erinnerungen ver-
bunden gewesen waren. Immer wieder hatte der Tandler sie als 
Kind aufgefordert, ihre Geschichten zum verbeulten kupfernen 
Bettwärmer, zur Handkaffeemühle (die noch nach Kaffee roch), 
zur Pfeifensammlung ihres Vaters und zu den anderen Alltags-
gegenständen zu erzählen. Der Tisch stand noch im Vorzimmer, 
das Museum war nun um ein paar persönliche Erinnerungsstü-
cke des Tandlers erweitert.
	 Wahrscheinlich war er deshalb Entrümpler geworden. Haus-
rat, Möbel, Kleidung – alles war doch mit Geschichten und Er-
innerungen der früheren Besitzer verknüpft. Wer so etwas ein-
fach im Sperrmüll entsorgte, zerstörte in seinen Augen mehr als 
nur einen Gegenstand. Er war sich sicher, dass etwas von den 
einstigen Besitzern weiterlebte, wenn er die Verlassenschaften 
verkaufte und nicht vernichtete. Das Geschäft mit diesem Haus-
rat, den er im Stadl sortierte, lagerte und veräußerte, lief gut, nur 
selten blieb etwas länger als zwei Monate liegen. Für den Verkauf 
betrieb er zusätzlich eine Internetseite, auf der er regelmäßig 
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Bilder der neuen Objekte einstellte. Für die Arbeit vor Ort be-
schäftigte er eine Mitarbeiterin, Johanna Ramböck, die an fünf 
Tagen in der Woche nachmittags die Käufer bediente und ihn 
auch beim Sortieren und Bewerten der Ware unterstützte.
	 Der Tandler setzte sich an seinen Schreibtisch und ging seine 
Notizen durch. Da kam ganz schön viel zusammen in Schloss 
und Nebengebäuden. Die meisten Möbel waren in einem sehr 
gepflegten Zustand, für die würde er schnell Abnehmer zu einem 
guten Preis finden. Den übrigen Hausrat – Geschirr, Wäsche, 
Bücher, Kleidung und derlei – müsste er erst sorgfältig begut-
achten. Da der »Hochgschissene«, wie er Zamberk-Tachov nun 
nannte, ihm zusätzlich zu den Räumungskosten den Erlös aus 
dem Verkauf überlassen wollte, könnte sich in diesem Jahr end-
lich ein Urlaub finanziell ausgehen. Vielleicht mit Theo und 
seiner Familie nach Griechenland? Davon sprachen sie schon 
seit Langem. Er musste Theo ohnehin anrufen. Doch zuerst 
telefonierte er mit Frau Bruckner, die kurz angebunden und un-
freundlich wirkte, und verabredete sich mit ihr für den nächsten 
Tag um neun Uhr am Schloss.
	 Ierotheos Ropas, kurz Theo, war mit seinen Eltern als Gast-
arbeiter für die Chemiebetriebe in den achtziger Jahren aus 
einem Dorf in Epirus nach Linz gekommen. Gemeinsam mit 
den Eltern hatte er aber schon nach kurzer Zeit in der Fabrik 
gekündigt und ein Import-Export-Unternehmen für griechi-
sche Feinkost und Lebensmittel gegründet. Sein Vater war jede 
Woche nach Griechenland gefahren, um die Waren zu holen 
und bei dieser Gelegenheit auch Sachen aus Österreich in den 
Süden zu bringen. Aus dieser Zeit stammte Theos Möbelwagen, 
den immer noch die Aufschrift »Ropas Import-Export Hellas-
Austria« zierte, obwohl er das Unternehmen vor einigen Jahren 
aufgegeben hatte. Er lebte jetzt von der Vermietung von Woh-
nungen in Linz und Umgebung, die er Anfang der neunziger 
Jahre billig gekauft und mit der Familie renoviert hatte. Bei Theo 
hatte sich der Tandler früher mit Oliven, Feta und Öl eingedeckt, 
die beiden hatten sich angefreundet, und da sich Theo langweilte, 
half er ihm gern.
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	 Für die Entrümpelung des Schlosses würde er nicht nur Theo 
und den Möbelwagen brauchen, sondern zusätzlich Theos Söhne 
Stefanos und Petros. Stefanos war sechsundzwanzig Jahre alt, 
lebte aber wie sein nur ein Jahr jüngerer Bruder immer noch bei 
den Eltern. Die zwei studierten abwechselnd dies und das, ent-
schieden sich dann um, fanden immer wieder neue Gründe, Stu-
dium oder Ausbildung abzubrechen und zu wechseln, und der 
Tandler wunderte sich insgeheim, dass Theo sie nicht längst vor 
die Tür gesetzt hatte, sondern weiterhin auch finanziell unter-
stützte. Dieses Nesthockerdasein der beiden bedeutete für ihn 
jedoch einen Vorteil, denn Theo brachte sie fast immer zum 
Schleppen mit. Und zu schleppen würde es einiges im Ansitz 
Vormberg geben.
	 Theo meldete sich leicht verschlafen, wahrscheinlich hatte 
der Tandler ihn bei seiner Mittagsruhe gestört. Immer wieder 
vergaß er, dass Theo diese Angewohnheit aus heißen griechi-
schen Sommern auch in Linz pflegte. Er beschrieb ihm den 
Hochgschissenen und seinen schlechten Geschmack, erzählte 
dann vom Schloss und wollte vorsichtig fragen, ob Theo Zeit 
habe, als dieser schon fragte: »Wann soll ich wo sein? Ich bring 
die Kinder mit.«
	 Der Tandler nannte ihm Ort und Zeit. »Der Margarethenweg 
ist an manchen Stellen sehr eng, du kommst sicherlich mit dem 
Lkw durch, aber ich wollte dich trotzdem vorwarnen.«
	 Theo klang fast beleidigt. »Wie oft, glaubst du, habe ich mit 
meinem Vater den Lkw durch griechische Bergdörfer gefahren? 
Enger als dort kann es in Linz gar nicht sein«, sagte er. »Wenn 
da so viel zu tun ist, willst du sicherheitshalber auch die Albaner 
anrufen?«
	 Gemeint waren Dorian Berati und sein Cousin. Wenn Theo 
verhindert war oder es viel zu tun gab, halfen Dorian und Sali aus. 
Die beiden hatten wechselnde Jobs, ihr Möbelwagen stammte 
aus der Zeit, als sie versucht hatten, mit einem Umzugsunter-
nehmen reich zu werden. Doch anscheinend trauten die Linzer 
den Albanern nicht genug, um ihr Umzugsgut in deren Hände 
zu geben. Dorian hatte ein schmales Einkommen als Übersetzer 
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und Tourguide für albanische Touristen, Sali war als Aushilfe 
in einem Grill oder anderen Geschäften der weitläufigen Ver-
wandtschaft tätig. »Asterix und Obelix« nannte der Tandler die 
beiden, denn Dorian war klein und schlank, während Sali knapp 
zwei Meter groß und nicht nur muskulös, sondern auch leicht 
übergewichtig war.
	 »Gute Idee, ich ruf sie an«, sagte der Tandler und beendete 
das Gespräch.
	 Wenig später plauderte er kurz mit Dorian, der auch Zeit hatte 
und versprach, Sali mitzubringen. »Hoffentlich ist der Hoch
gschissene auch da – jetzt hast du so viel erzählt, den würde ich 
wirklich gern sehen.«
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ZWEI

Der Tandler traf schon ein paar Minuten früher als verabre-
det am schmiedeeisernen Tor ein. Er war diesmal nicht mit 
der Vespa gefahren, sondern mit seinem Transporter, einem 
zwanzig Jahre alten, zum Kastenwagen ausgebauten Renault 
Mascott, den er aus der Insolvenzmasse seines japanischen Mö-
belgeschäfts gerettet hatte. Hoffentlich würde Frau Bruckner 
das Tor gleich öffnen, denn er blockierte mit dem Wagen den 
Fahrweg. Der Margarethenweg war eine Sackgasse und stel-
lenweise so eng, dass ein Lkw nur mit Mühe und Not durch-
passte. Wenn Theo mit seinem Transporter erst hinter ihm 
stehen würde, könnte niemand mehr an ihnen vorbei, weder in 
Richtung Stadt noch zur Wendeschleife. Doch das Tor schwang 
erst zur Seite, als Theo mit wenigen Minuten Verspätung auf-
tauchte. Der Tandler fuhr durch bis zum Hauptgebäude, Theo 
folgte ihm.
	 Eine zierlich wirkende dunkelhaarige Frau – der Tandler 
schätzte sie auf Anfang oder Mitte vierzig – stand mit ver-
schränkten Armen vorm Eingang zum Vestibül. Trotz der 
sommerlichen Temperaturen trug sie eine lange Strickjacke und 
gefütterte Stiefeletten aus Veloursleder, die den Tandler von der 
Form her an Hausschuhe erinnerten. Sie sah müde aus. Oder 
war sie traurig?
	 »Isis Bruckner«, sagte sie und streckte ihm ihre Hand hin, 
die eiskalt war.
	 »Geht es Ihnen gut? Ihre Hand …«, fragte der Tandler und 
vergaß, sich vorzustellen.
	 »Ja, ich frier nur. Der Geiz… – der Herr Zamberk-Tachov 
hat an dem Tag, an dem seine Tante ins Pflegeheim gekommen 
ist, die Heizung abgestellt. Und wenn der alte Kasten einmal 
ausgekühlt ist, kriegt die Sonne allein den nicht mehr warm. Sie 
sind …?«
	 »Sebastian Tandler, wir haben telefoniert. Das sind meine 
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Mitarbeiter, Herr Ropas und Söhne.« Er deutete auf die drei 
Männer.
	 Stefanos und Petros redeten ungeniert in griechischer Sprache 
miteinander.
	 Frau Bruckner ging resolut auf Petros zu, der am lautesten 
gewesen war, schüttelte ihm kräftig die Hand und sagte etwas auf 
Griechisch, woraufhin die Brüder erstarrten und Frau Bruckner 
entsetzt ansahen – Theo hingegen begann, herzlich zu lachen.
	 »Warum geht ihr immer davon aus, dass niemand Griechisch 
versteht? Und jetzt entschuldigt euch!«
	 »Haben sie was Blödes über das Schloss gesagt?«, fragte der 
Tandler leise.
	 »Dann würde ich nicht darauf bestehen, dass sie sich entschul-
digen«, brummte Theo. »Wird Zeit, dass jeder von den beiden 
eine Frau findet …« Zu seinen Söhnen gewandt sagte er: »Und 
ab jetzt wird ausschließlich Deutsch gesprochen, ist das klar?«
	 Die beiden nickten betroffen und baten Frau Bruckner um 
Verzeihung.
	 »Was haben sie denn –«
	 »Willst du nicht wissen«, unterbrach Theo den Tandler. 
»Denen ist das jetzt so peinlich, da können wir uns einen schö-
nen Tag machen, die schleppen alles allein, das garantier ich dir.«
	 »Wo wollen Sie denn anfangen?«, fragte Frau Bruckner.
	 »Hier im Hauptgebäude, von oben nach unten. In zwei Stun-
den kommt noch ein Mitarbeiter mit einem Lieferwagen. Wenn 
alles vollgeladen ist, sind wir für drei Stunden weg, wir müssen 
die Sachen in mein Lager in Riedl bringen, das ist bei Kirch-
schlag.«
	 Frau Bruckner nickte. Sie sah nicht sehr glücklich aus. »Dann 
brauchen Sie jetzt also etwa drei Stunden zum Einladen, dann 
noch einmal drei, bis Sie wiederkommen. Wie wollen Sie denn 
alles in einer Woche schaffen?«
	 »Wir kommen zweimal am Tag«, sagte der Tandler, »um drei 
Uhr ungefähr holen wir die zweite Fuhre.«
	 Frau Bruckner seufzte. »Ich muss Sie auf Schritt und Tritt 
begleiten. Befehl von Herrn Zamberk-Tachov.« Sie bemerkte 
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den irritierten Blick des Tandlers. »Hat nichts mit Ihnen zu tun. 
Das ist eher eine Schik… eine Chef-Mitarbeiterin-Angelegen-
heit. Kommen Sie, auf zum Dachboden!«

Für Hausratsauflösungen hatte der Tandler ein System entwi-
ckelt. Er begann grundsätzlich mit dem Mobiliar, fotografierte 
jedes Stück mit dem Handy und trug dann auf seinem Tablet in 
einer Liste ein, worum es sich bei dem jeweiligen Gegenstand 
handelte. Nicht mehr brauchbare Möbel, die direkt entsorgt 
werden mussten, versah er mit einem großen orangefarbenen 
Aufkleber. Die Inhalte von Schränken und Kommoden wur-
den ebenfalls fotografiert und in verschiedenfarbig markierten 
Umzugskartons verstaut: Grün für Geschirr aller Art, Rot für 
Kunst- und Wertgegenstände, Blau für Kleidung, Gelb für Wä-
sche und Stoffe, Schwarz für Bücher, Schallplatten und Papiere 
und Weiß für alles Übrige.
	 Als Nächstes wurde dann zuerst das verkaufbare Mobiliar 
verladen, Ladelücken wurden mit Umzugskisten gefüllt. Der 
Stadl in Riedl verfügte über ein ähnliches System. Im Ver-
kaufsraum gab es an den Wänden farbig markierte Zonen mit 
großen Regalen, in denen der Inhalt aus den Kisten entspre-
chend deponiert wurde. Die Möbel standen in der Mitte und 
waren zeitlich geordnet: vor dem 19. Jahrhundert, nuller bis 
zwanziger Jahre, dreißiger bis vierziger Jahre, fünfziger bis 
sechziger Jahre im Erdgeschoss, siebziger Jahre und aufwärts 
im ersten Stock.
	 In die jeweiligen Verkaufszonen gelangten die Sachen aber 
erst, wenn der Tandler sich einen Preis dafür überlegt hatte. 
Dazu lagerte er die neu eingegangene Ware – denn das war der 
Hausrat ja ab jetzt – so lange im Anbau des Stadls, bis er eine 
Entscheidung über den Verkaufswert getroffen hatte. Das ging 
manchmal schnell. Bei Kleidung, Geschirr oder Möbeln aus einer 
Marktkette legte Johanna Ramböck diesen allein fest, schließlich 
hatte sie ja jeden Tag im Verkauf mit den Kunden zu tun. Bei älte-
ren Möbeln, Büchern oder Kunstgegenständen jedoch brauchte 
der Tandler Zeit. Das lag nicht nur daran, dass es manchmal 
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schwierig war, den tatsächlichen Geldwert zu ermitteln, sondern 
vor allem an den Tagträumen, die diese Gegenstände bei ihm 
auslösten. Er stellte sich vor, welche Geschichten das Vierziger-
Jahre-Sofa oder der Fünfziger-Jahre-Fernsehschrank erzählen 
könnten, was Porzellan und seltene Bücher vielleicht erlebt hat-
ten oder welche fernen Länder der echte Panamahut auf dem 
Kopf seines früheren Besitzers bereist hatte. Dann dauerte es 
lange, bis die Ware mit einem Preisschild versehen im Verkaufs-
raum landete.
	 Am liebsten aber beschäftigte sich der Tandler mit Fotoalben 
und alten Papieren. Urkunden, Briefe, Bilder – alles erzählte die 
Geschichte von Menschen, Schicksalen.
	 »Warum bist du mit deinem Interesse an alten Gschichten 
nicht Historiker geworden?«, hatte ihn Dorian einmal gefragt.
	 »Weil ein Historiker sich mit wissenschaftlich relevanten 
Dingen beschäftigen muss, ich aber bin einfach nur neugierig, 
ganz unwissenschaftlich und auf unwichtige Leute. Außerdem 
hätte ich mit meinen Maturanoten nicht studieren können.«
	 Der Anbau würde nach dieser Entrümpelung bis auf den 
letzten Zentimeter voll sein. Falls überhaupt alles hineinpasste.

Lautes Durcheinanderrufen schreckte den Tandler aus seiner 
Konzentration. Er arbeitete gerade in einem der Gästezimmer, 
das komplett im Fünfziger-Jahre-Stil möbliert war, und hatte 
weder bemerkt, dass Frau Bruckner nicht mehr an seiner Seite 
war, noch, dass schon seit Längerem niemand mehr zum Schlep-
pen vorbeigekommen war. Dieses Gästezimmer ging nach hinten 
hinaus, Richtung Badehaus, und der Tandler warf einen Blick 
aus dem Fenster. Dorian und sein Cousin waren eingetroffen, 
und einer von ihnen hatte die Oldtimer in der Garage entdeckt. 
Laut diskutierend und gestikulierend standen die Männer um 
die Autos herum, während Frau Bruckner versuchte, sie davon 
abzuhalten, die Autotüren zu öffnen oder gar in die Cabrios 
hineinzuklettern.
	 Der Tandler öffnete das Fenster, pfiff und rief seine Mann-
schaft zur Ordnung. »Ihr seids schlimmer als kleine Kinder!«, 
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schimpfte er. »Die Autos gehören nicht zum Auftrag – die ganze 
Garage nicht. Also raus!«
	 »Nur ein paar Selfies – bitte!«, flehte Petros Frau Bruckner 
an.
	 »Nichts da!«, rief der Tandler, als Frau Bruckner heftig den 
Kopf schüttelte und ihn dabei verzweifelt ansah. »Oldtimer 
könnts ihr euch auch anderswo anschauen. Ich seh euch alle 
gleich hier bei mir im Zimmer, in dreißig Sekunden!«
	 Widerwillig verließen die drei Griechen und zwei Albaner 
die Garage, Frau Bruckner zerrte an der Schiebetür, doch an-
scheinend ließ sich das Tor nicht schließen.
	 »Ich helf Ihnen nachher, Frau Bruckner!«, rief der Tandler 
und widmete sich wieder seiner Arbeit. Wenig später erschien 
seine Mannschaft.
	 »Tyrann«, sagte Stefanos.
	 »Diktatori«, brummelte Sali, grinste dabei aber.
	 Natürlich vergaß der Tandler vor der Abfahrt, Frau Bruck-
ner beim Schließen des Garagentors zu helfen. Als sie für die 
zweite Fuhre zum Schloss zurückkehrten, er sich wieder er-
innerte und Frau Bruckner darauf ansprach, reagierte sie ein-
silbig. »Erledigt.« Mehr sagte sie nicht dazu. Als er später aus 
einem der rückwärtigen Fenster schaute, um sich zu vergewis-
sern, dass auch wirklich alles in Ordnung war, parkte der schil-
lernde Mistkäfer, der BMW von Zamberk-Tachov, vor den 
Garagen. Die drei Tore waren zu und mit jeweils einem Vor-
hängeschloss versehen. Der Hochgschissene selbst war nir-
gends zu sehen.

Während die Gästezimmer im zweiten Stock des Schlosses 
schnell ausgeräumt waren, da Schränke und Kommoden größ-
tenteils leer waren, zog sich die Arbeit in der ersten Etage am 
nächsten Tag hin. Jede Schublade einer Anrichte oder eines 
Nachtkästchens war vollgestopft mit Kleinkram, Kleider-
schränke und Kommoden quollen über vor Kleidung und Wä-
sche, und in Büromöbeln stapelten sich Akten und Papiere.
	 »Soll ich die alle entsorgen?«, fragte der Tandler Frau Bruck-
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ner, die auch am zweiten Tag nicht von seiner Seite wich, und 
deutete auf die alten Aktenordner.
	 »Der Besitzer hat sich alles angeschaut, er sagt, es kann alles 
weg.«
	 Dem Tandler war gestern schon aufgefallen, dass Frau Bruck-
ner es vermied, den Namen Zamberk-Tachov auszusprechen, 
und den Hochgschissenen immer nur den »Besitzer« nannte. 
Da schien das Verhältnis wohl kein gutes zu sein. »Weg ja. Aber 
müssen wir damit zur Aktenvernichtung, oder genügt es, die 
Sachen im Recyclinghof zum Altpapier zu werfen?«
	 Frau Bruckner zuckte mit den Achseln. »Aktenvernichtung 
ist teurer?«
	 Der Tandler nickte. »Ja, aber sicherer.«
	 »Dann nehmen wir Aktenvernichtung. Geld spielt ja keine 
Rollex.« Zum ersten Mal wirkte Frau Bruckner zufrieden. Sie 
schien den Hochgschissenen nicht zu mögen.
	 »Gut. Dann lagere ich die erst bei mir. Bei der Aktenver-
nichtung muss man einen Termin vereinbaren, das würde jetzt 
nur alles durcheinanderbringen. Und vielleicht kommt ja noch 
mehr zusammen.«
	 »Sie sind der Profi«, meinte Frau Bruckner gleichgültig. Das 
zufriedene Lächeln war verschwunden.
	 »Sollen wir ihn sicherheitshalber fragen? Sein Auto ist da, er 
muss doch irgendwo sein.«
	 Frau Bruckner seufzte. »Vielleicht ist es wirklich besser. Ich 
geh ihn suchen. Machen Sie doch so lange mit den Möbeln wei-
ter.«
	 Der Tandler widmete sich der Sitzmöbelgarnitur aus den 
fünfziger Jahren, die mitten im Raum stand. Eine Couch, die 
zu einem Bett aufgeklappt werden konnte. Genau so eine hatte 
auch seine Oma gehabt, aber Anfang der achtziger Jahre gegen 
ein Sofa mit billigem Acrylbezug ausgetauscht. Diese Couch 
hier war noch mit dem Originalstoff bespannt, einem beige-
grünen Velours mit dunkelbraunem Atomic-Muster. Auch die 
beiden Sessel schienen gut erhalten zu sein. Er klappte die Couch 
auf, um zu prüfen, ob die Mechanik funktionierte, als ihm zwei 
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Briefe, die zwischen Armlehne und Sitzfläche eingeklemmt ge-
wesen waren, vor die Füße fielen. Da im selben Moment der 
Hochgschissene, gefolgt von Frau Bruckner, laut schimpfend 
ins Zimmer stürmte, steckte der Tandler die Briefe in die Seiten-
tasche seines Arbeitsoveralls.
	 »Ich hab Sie nicht beauftragt, damit Sie mich bei jedem Flie-
genschiss fragen kommen!«
	 Da braucht man ihn ein Mal in achtundvierzig Stunden, 
dachte der Tandler, sagte aber höflich: »Akten sind ein heikles 
Thema, da müssen wir sichergehen, dass die Inhalte nicht in 
falsche Hände fallen. Wenn da irgendwas drinsteht, was nicht 
jeder wissen soll, dann sollten wir –«
	 »Die Aktenvernichtung nehmen, ich weiß, hat mir Frau 
Bruckner schon gesagt.« Sichtlich unwillig nahm er wahllos 
ein paar Ordner zur Hand, blätterte sie oberflächlich durch 
und sagte dann: »Irgendwelche alten Rechnungen, was weiß 
ich. Aber muss ja nicht jeder wissen, wann meine Großeltern 
Klopapier gekauft haben, hehe, nachher entsorgen Sie es halt 
bei der Aktenvernichtung, Geld –«
	 »Spielt keine Rollex, ich weiß«, unterbrach ihn der Tandler.
	 »Schau, schau, haben Sie was gelernt«, entgegnete Zamberk-
Tachov und verließ das Zimmer so eilig, wie er es betreten hatte. 
Frau Bruckner blickte verlegen zu Boden.
	 »So ein … unangenehmer Mensch«, sagte der Tandler leise.
	 »Gott sei Dank ist es bald vorbei. Ende des Monats …«
	 »Ich hab gedacht, Sie haben für die Tante gearbeitet, nicht für 
ihn?«
	 »Ja, aber leider bezahlt er mich seit zwei Jahren. Die alte Frau 
Zamberk, die ist … Sie hat sich halt manchmal nicht mehr an 
alles erinnern können und manche Sachen nicht mehr so schnell 
verstanden. Das ist immer schlimmer geworden, da hat sie alles, 
was mit Verträgen und so weiter zu tun hatte, auf ihn übertragen. 
Wenn es nicht wegen der Frau Zamberk gewesen wär, hätte ich 
schon lange gekündigt.« Frau Bruckner bekam feuchte Augen, 
versuchte, unauffällig eine Träne wegzuwischen.
	 Der Tandler kämpfte mit sich, weinende Frauen verunsicher-
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ten ihn. Sollte er sie trösten? Oder einfach weiter der Entrümpler 
sein? Ihm fielen keine passenden Worte ein, er kannte ja weder 
Frau Zamberk noch Frau Bruckner, auch nicht das Verhältnis 
zwischen der Pflegerin und der früheren Schlossherrin. Ver-
legen begann er einen Satz mit Ähs und Hms, da gab sich Frau 
Bruckner einen Ruck, wickelte sich tiefer in ihre Strickjacke und 
sagte: »Lassen Sie uns weitermachen!«

Müde war der Tandler, als er gegen neun Uhr abends endlich in 
seine Wohnung heimkehrte. So müde, dass er beim Ausziehen 
der Arbeitssachen die beiden Briefe gar nicht mehr bemerkte, 
die er gefunden hatte.
	 Erst am nächsten Tag, als er sich für die Arbeit fertig machte, 
fiel ihm das Papier in der Seitentasche seines Overalls auf. Immer 
schon war er neugierig gewesen. Sicherlich war es spannender, 
zum Frühstück anstatt der Tageszeitung diese beiden Briefe zu 
lesen.
	 Das Frühstück für körperlich anstrengende Tage bestand 
beim Tandler aus einer Eierspeis mit aufgebackenem Brot, einem 
großen Teller Müsli mit viel Obst und einem halben Liter grü-
nem Tee. Er machte es sich am Tisch gemütlich und nahm die 
Briefe zur Hand.

Die Eierspeis war mittlerweile kalt geworden. Der Tandler aß 
sie trotzdem, sonst würde er nicht ohne Hunger über den Vor-
mittag kommen. Die Briefe verwirrten ihn. Einer war auf den 
6. August 2006 datiert, der andere ohne Datum. Beide begannen 
mit »Meine Liebe«, wiesen aber weder Absender noch Adressa-
ten auf und waren unterschrieben mit »Deine eh‑scho-wissen«.
	 Im Brief vom August 2006 stand:

Meine Liebe,
neulich ist er endlich einmal für einen Tag weggefahren und 
hat vergessen, den Schlüssel zum Glashaus mitzunehmen. 
Ich bin rein, und jetzt hab ich noch mehr Angst! Er züchtet 
Rizinus, drei Stauden sind da, fast schon zwei Meter hoch. 
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Blauer Eisenhut, Goldregen, Tränendes Herz, Aronstab … 
auch Tollkirschen sind dabei, Engelstrompete. Ich hab im 
ganzen Glashaus keine einzige Pflanze gefunden, die nicht 
giftig ist.
Glaubst Du mir jetzt?
Deine eh‑scho-wissen

Der undatierte Brief war ähnlich kurz. Der Tandler hatte die 
Handschrift verglichen, sie schien ihm die gleiche zu sein. Er 
hatte das Gefühl, dass die Schrift in diesem Dokument etwas 
zittrig war, nicht so klar wie im anderen.

Meine Liebe,
er hat geglaubt, dass ich schlafe. Ich hab ihn getäuscht. Ich 
trink den Tee nicht mehr, den er mir jeden Abend gibt, ich 
leere ihn in die Blumenvasen. Er stierlt nachts in meinen 
Sachen, besonders in den Papieren. Gut, dass ich Dir alles 
geschickt hab, bei Dir sind die Sachen sicher, das weiß ich. 
Was soll ich nur tun?
Deine eh-scho-wissen

Wer hatte hier wann an wen geschrieben?
	 »Tandler, das geht dich nichts an«, sagte der Tandler laut zu 
sich selbst. Dann seufzte er. Es würde ihm eh keine Ruhe lassen. 
Er musste unbedingt herausfinden, wer die Briefe verfasst hatte 
und an wen sie gerichtet waren. Denn: »Dem wahrhaft Neu-
gierigen erschließt sich alles, was das Leben zu bieten hat.« Das 
stand nicht nur als Motto eingerahmt in einem verschnörkelten 
Bilderrahmen auf der Küchenanrichte, sondern entsprach tat-
sächlich dem Naturell des Tandlers.

Er fuhr etwas früher als verabredet zum Schloss. »Gibt es hier ein 
Glashaus?«, fragte er Frau Bruckner, die immer noch in Strick-
jacke und Pelzstiefeletten herumlief, obwohl es mittlerweile fast 
zwanzig Grad hatte.
	 »Hat der Besitzer Ihnen das nicht gezeigt?«
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